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INTRODUCTION

On sait qu’Octave Mirbeau a lu et médité Schopenhauer[1] et que sa vision de
I’homme, de sa nature et de sa condition, est imprégnée d’un pessimisme fin-de-
siecle qui confine parfois au nihilisme[2] et que 1’on retrouve chez un de ses
“disciples” Henri Barbusse — encore que ce terme de “disciple” convienne mal,
s’agissant d’un écrivain libertaire tel que Mirbeau, qui a toujours refusé¢ de se
prendre pour un maitre face a de jeunes écrivains désireux de s’engager sur ses
brisées. En ’occurrence, le mot “pessimisme” est a prendre au sens littéral, car, a lire
ses contes et ses romans, on a bien ’impression qu’a ses yeux « tout est au plus mal
dans le plus mauvais des mondes possibles », comme 1’affirmait déja Marc Elder[3],
et que I’enfer, c’est ici-bas que nous y sommes irrémédiablement condamnés, au
cours de notre bref passage sur la Terre, ou ’homme « se traine pantelant, de
tortures en supplices, du néant de la vie au néant de la mort[4] », et non dans cette
mythique autre vie a deux faces, source de terreur pour les uns et d’espoir pour les
autres, que font miroiter les religions institutionnalisées, histoire d’apporter aux
misérables d’illusoires consolations qui les fassent patienter. Si les supplices
infernaux sont toujours imaginés sur le modele des atrocités dont témoigne
surabondamment 1’histoire de I’humanité, et si, comme le pense Schopenhauer,
I’enfer fictif n’est jamais que le décalque exact du monde réel, inversement, le
paradis proposé a I’espérance des croyants, notamment par les trois monothéismes,
n’est jamais, comme le rappelle opportunément Michel Onfray, que « ['inverse du
réel », un « antimonde » en quelque sorte, que I’on présente comme « désirable pour
faire accepter le monde réel, souvent indésirable[5] », pour ne pas dire infernal.

Bien qu’il tourne un dos meéprisant au realisme littéraire de Duranty et
Champfleury et qu’il se gausse des prétentions a la scientificité du naturalisme
zolien, on peut néanmoins qualifier Mirbeau de “réaliste”, mais a condition de
n’entendre ce qualificatif que dans son acception courante : manifestant toujours une
lucidité impitoyable et faisant preuve d’un matérialisme radical[6], il ne cesse de
dénoncer toutes les mystifications idéalistes, qu’elles soient religieuses ou
abusivement qualifiées de laiques, qui nous empéchent de découvrir la réalité dans
son horreur méduséenne. Son projet littéraire, on le sait, vise a dessiller les yeux d’un
lectorat crétinisé par la sainte trinité de la famille, de 1’école et de I’Eglise, et diment
aveuglé par les illusions mortiféres des anciennes religions et de leurs avatars
modernes tels que le scientisme : il veut nous obliger a jeter sur les choses un regard
neuf, qui les dénaturalise et les fasse apparaitre telles qu’elles sont, et non telles que
nous avons €té conditionnés a les voir — ou , plutdt, a ne plus les voir.

On comprend d¢s lors que 1’image de I’enfer et de ses supplices soit récurrente



sous sa plume, puisqu’elle permet de révéler une “réalité¢” trop souvent occultée par
la force de 1’habitude ou euphémisée par les grimaces des discours dominants. Nous
nous proposons ici de voir comment Mirbeau exploite ce theme propice a son travail
de désillusion et de démystification, depuis ses Chroniques du Diable de 1885
jusqu’a ses dernicres contributions journalistiques et ceuvres de fiction, en passant
par l’incontournable Jardin des supplices. Puis nous ¢étudierons rapidement
comment, a sa suite, le traite Henri Barbusse dans son mirbellien roman de 1908,
précisément intitulé L 'Enfer.



LES CHRONIQUES DU DIABLE

C’est a la fin juin 1884 qu’Octave Mirbeau a entamé sa rédemption par le
verbe, apres sept mois passés au fin fond du Finistere, histoire de se laver de la boue
parisienne, de se ressourcer au sein de la nature consolatrice et au contact des
pécheurs bretons, et de se rétablir, apres ses quatre années de calvaire aupres de la
goule Judith. Désargenté et obligé de chroniquer a tout-va, il collabore alors comme
un forcené a trois quotidiens : il signe de son nom les chroniques qu’il livre a La
France opportuniste de Charles Lalou, il fait sa rentrée au Gaulois monarchiste et
mondain d’Arthur Meyer sous le pseudonyme d’Henry Lys, qui témoigne de sa
résipiscence et de sa soumission aux exigences de son ancien patron, et il collabore a
L’Evénement radical d’Edmond Magnier sous le masque de Montrevéche a partir du
26 juin 1884. Mais, aprés un mois d’interruption, ¢’est sous un nouveau pseudonyme
qu’il y poursuit sa collaboration : le 12 janvier 1885, il troque en effet Montrevéche
pour la défroque, plus plaisante et originale, d’un petit diable aux pieds fourchus, qui
signe désormais les quarante-cinq chroniques a suivre[7]. Ce subterfuge,
explicitement emprunté au Diable boiteux de Lesage[8], présente deux intéréts
majeurs.

Tout d’abord, grace a ce nouvel Asmodée[9], il lui est loisible de dévoiler ce
qui est d’ordinaire caché au commun des mortels, de pénétrer comme par effraction
dans I’esprit des grands de ce monde[10], ce qui sera le principe de ses interviews
imaginaires, ou d’annoncer avec une louable avance des événements pas encore
advenus ou des ceuvres encore en préfiguration[11]. Pour un esprit curieux de
decouvrir les arriere-pensées de ses contemporains, de débusquer les crapuleries
précautionneusement camouflées, de révéler I’envers du décor et de faire visiter a ses
lecteurs les coulisses du théatrum mundi, le locataire de 1I’Enfer présente le méme
intérét que la femme de chambre Célestine, qui n’a pas ses yeux dans ses poches[12]
et ne laisse rien €chapper des turpitudes des maitres qu’elle cotoie quotidiennement
dans leur intimité, ou que la prostituée qui, apercevant les hommes les plus
“respectables” dans leur horrifique nudité et leur « bestialité primitive », ne peut plus

étre leur dupe et se transmue, sans le savoir, en « une anarchiste des plus radicales
13] ».

Ensuite, il s’aveére que, par bien des aspects, I’Enfer évoqué par le diablotin
ressemble fort a la France de la Troisieme République, avec quelques années
d’avance toutefois, et que, comme le sera le détour par la Chine dans Le Jardin des
supplices, le recours a un observateur exotique, non pas Persan ou Sirien, mais
infernal, constitue un procédé classique et efficace pour nous faire découvrir sous un
regard neuf nombre de choses sur lesquelles, de par la force de I’accoutumance, nous
avons cessé de porter I’attention qu’elles mériteraient : « Voulez-vous que je vous



dise ? Vous n'avez jamais écrit que des bétises sur l'Enfer, et vous avez a son endroit
les idées les plus fausses. Un des votres, Monsieur Dante, a raconté je ne sais
quelles histoires a effrayer les enfants ; il a imaginé des tortures, des monstres, des
serpents, des flammes, des glagons. Cela nous fait bondir quand nous lisons cela.
Imaginez-vous, au contraire, qu'il n'y a rien qui ressemble plus a I'Enfer que Paris.
Nous avons les mémes goiits, la méme vie, les mémes femmes, les mémes hommes
politiques, les mémes imbéciles. Nous avons les mémes rivalites, les mémes
mesquineries, les mémes aspirations. Seulement, notre capitale est un peu en avance
sur la votre[14]. » Cette phrase révele deux des effets produits sur les lecteurs par les
fantaisies infernales du chroniqueur : d'une part, I'Enfer leur apparait comme le
double de la France, et leur renvoie, comme un miroir, une image critique qui devrait
les inciter a se poser des questions ; d'autre part, si I'Enfer s’aveére bien préférable a la
vie parisienne, c'est que celle-ci est devenue un enfer, comme Mirbeau l'a déja
démontré dans L'Ecuyere[15], ou le sacrifice de I’innocente est 1’ceuvre collective du
“monde”, ce «loup dévorant », et comme il va l'illustrer de nouveau dans Le
Calvaire, dont le titre est symptomatique a cet égard[16].

Comme de surcroit le “bon Diable”, mué en chroniqueur, se révele plein de
bons sentiments et se fait volontiers le porte-parole des opprimés et des sans-voix
qu’écrase sans vergogne son rival, le mythique “bon Dieu”[17], au point de ne pas
méme refuser un prix de vertu, force est d’en conclure que, dans une société ou tout
marche a rebours de la justice et du bon sens, comme notre journaliste ne cesse de le
répéter depuis son sulfureux pamphlet contre la cabotinocratie[18], il conviendrait de
renverser le désordre €tabli pour remettre le vieux monde sur ses pieds. Voila qui est
subversif, au sens littéral du mot ! Le véritable enfer n’est certainement pas ce qu’un
vain peuple, conditionné et aliéné, s’obstine a croire en dépit des progres le I’esprit
scientifique. Et, de fait, le tableau qui est tracé de la société frangaise des années
1880 n’a rien de bien enthousiasmant. L humanit¢é moderne est décidément bien
malade, bien détraquée, et « la grande névrose dont nous souffrons tous » prend des
formes multiples : ’hystérie et le culte de la vitesse, 1’alcoolisme et 1’amour,
I’éternelle bougeotte et les perversions sexuelles, autant de symptomes d’un vaste
malaise dans la civilisation[19]. Si les causes profondes de notre mal tiennent a notre
condition tragique, que la plupart des hommes se refusent a regarder en face,
préférant a la lucidité du sage le divertissement pascalien, d’autres sont le produit
d’une époque, ou I’on vit en accéléré et ou tout change beaucoup trop vite, et d’une
organisation sociale pathogéne, irrémédiablement inapte a prendre en compte les
aspirations nouvelles qui se sont fait jour. Si enfer il y a bien, il ne saurait donc s’agir
des chatiments post mortem imaginés par les pétrisseurs et pourrisseurs d’ames[20]
que sont les prétres soucieux de mieux dominer leurs ouailles, mais bien du supplice
qu’est la vie, hic et nunc, pour tout étre doté de pensée, capable d’idéal et aspirant au
bonheur.

C’est cette vision fort noire qui va irriguer toute 1’ceuvre romanesque de
Mirbeau et que nous allons examiner maintenant. Pour la clarté¢ de I’exposé€, nous
distinguerons I’enfer de notre condition, I’enfer social et ’enfer des passions. Mais il
va de soi que, dans la marche au Golgotha qu’est notre transit sur la Terre, toutes les
formes de souffrances et de tortures sont inextricablement mélées.



L’ENFER DE LA CONDITION HUMAINE

Bien siir, on trouve dans les fictions de Mirbeau nombre de mentions de la
vision chrétienne de I’Enfer, telle que 1’a transmise une longue tradition et telle
qu’elle continue d’étre ancrée dans les esprits faibles dont il peuple ses récits : telle
cette femme de I’lle de Sein qui découvre avec terreur un continent inconnu et
s’effare devant les diaboliques moulins a vent[21], ou tel le jeune Sébastien Roch
soumis a tous les conditionnements jésuitiques et terrorisé par la perspective d’un
« impitoyable Dieu » vengeur qui ne laisse rien échapper des faiblesses humaines
[22], ou tels les prétres soucieux de préserver leur emprise sur ’esprit des fideles —
par exemple le doyen de Port-Langon dans Le Journal d’une femme de chambre[23]
—, ou encore tel le pére Pamphile de L ’4bbé Jules, ce moine a la fois fou et sublime,
qui prend les dogmes de sa religion au pied de la lettre et refuse de courir le moindre
risque de damnation éternelle[24]. Le langage courant porte encore de nombreuses
traces de ces croyances ancestrales dans les chatiments infernaux qui étaient
supposés inciter nos ancétres a ne pas s’¢loigner du droit chemin que leur
enseignaient les prétres au nom de leur dieu. Reste que, le plus souvent, les termes
d’« enfer » et d’« infernal », dont on trouve de multiples et significatives occurrences
[25], sont a entendre dans une acception figurée, a la portée bien différente.

a. La loi du meurtre :

La premicre de ces acceptions symbolise le jardin des supplices et le vaste
abattoir qu’est ’univers : partout regne la terrifiante « loi du meurtre », ou Sacher-
Masoch voyait le « legs de Cain[26] ». Dés leur naissance, tous les étres vivants,
morts en sursis, sont condamnés de toute éternité a s’entretuer et a s’entredévorer, et
la triste humanité ne fait pas exception a la régle, qui s’évertue a perfectionner sans
cesse les armes de destruction massive et a imaginer de nouveaux moyens
sophistiqués pour accroitre la souffrance, la terreur et la mort. Au terme de son
parcours initiatique a travers le bagne chinois, le narrateur anonyme du Jardin des
supplices, dont le visage ravagé témoigne du choc qu’il a regu, dégage lui-méme la
portée symbolique du récit qu’il vient de lire a ses convives d’un soir : « Hélas ! les
Portes de vie ne s'ouvrent jamais que sur de la mort, ne s'ouvrent jamais que sur les
palais et sur les jardins de la mort... Et l'univers m'apparait comme un immense,
comme un inexorable jardin des supplices... Partout du sang, et la ou il y a plus de
vie, partout d'horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les os, vous



retournent la peau, avec des faces sinistres de joie[27]... » Loin de tempérer la
souffrance des victimes, cette «joie» sadique des tortionnaires, qu’il s’agisse
d’humains en chair et en os ou de dieux fictifs créés a leur image, ne fait que
I’exacerber en privant la douleur qu’ils infligent de toute autre “justification” que le
plaisir des bourreaux. Il a également été souvent noté que, dans le roman de Mirbeau,
les trois formes de mise a mort les plus originales, et aussi les plus improbables, le
supplice du rat — qui a tant marqué 1’un des plus célébres patients de Freud —, le
supplice de la cloche, et a fortiori le supplice de la caresse, résultent de la
transmutation de “délices” potentiels qui, poussés jusqu’a I’extréme limite de la
résistance humaine, ne peuvent qu’aboutir a la plus horrifique et a la plus
interminable des agonies. Comme si chaque plaisir terrestre, loin d’étre une source
d’épanouissement, ou, a défaut, « une halte dans le crime », ou encore une modeste
consolation a nos miséres quotidiennes, n’avait pas d’autre utilit¢ que de faire
d’autant plus vivement ressentir I’infinie cruauté d’une longue descente aux abimes
de la souffrance. Pour comble de raffinement sadique, I’enfer est pavé d’atroces
délices[28]...

b. Sacrifice inutile :

Mais si la vie terrestre est un enfer, ce n’est pas seulement parce que
« l'universelle souffrance[29] » y est le lot de chacun, quelles que soient sa
condition sociale, sa nationalité ou sa culture[30], ni parce que tous les hommes sont
condamnés dés leur naissance a la solitude et a 1’inéluctable vieillissement, avant
d’étre impitoyablement mis a mort, quelle qu’ait été sa vie, méme si — scandale
supréme pour Mirbeau et pour Camus — ils sont aussi innocents que des enfants.
C’est aussi parce que, en |’absence de tout dieu omnipotent et omniscient,
rémunérateur et vengeur, qui lui donnerait un sens et en apporterait une justification
[31], le massacre éternellement recommencé des étres humains est d’autant plus
inacceptable et révoltant que leur sacrifice se révele toujours inutile[32]. Si
I’exécution des grands criminels pouvait effectivement avoir une portée sociale et
contribuer ainsi, flit-ce modestement, a réduire le nombre des victimes potentielles et
des souffrants de ce monde, si le sacrifice des uns, fussent-ils innocents, permettait
de sauver effectivement beaucoup d’autres existences, ou de racheter d’autres ames
pour assurer a coup sOr leur salut, si la souffrance de tous sur Terre était
effectivement la condition sine qua non de I’acces a une autre vie, dans un autre
monde, ou chacun pourrait trouver d’amples compensations aux miseres d’ici-bas
[33], comme le prétendent les prétres de toutes les religions, la condition humaine
serait justifiée, le mal aurait un sens, la souffrance des justes apparaitrait comme une
épreuve supportable[34], et la mort, cessant d’étre le scandale supréme, pourrait étre
plus facilement acceptée, comme un simple passage, ou comme une libération des
liens du corps. Mais, pour un athée et un matérialiste radical tel que Mirbeau, qui
refuse les dérisoires consolations proposées par les religions instituées et qui
souhaite « regarder Méduse en face », ces échappatoires ne sont pas seulement



vaines, parce que contredites continuellement par les faits : elles sont aussi contre-
productives, puisqu’elles contribuent a perpétuer I’injustice et le scandale au lieu d’y
remédier.

C’est précisément en quoi « /’image de [’enfer » qui est donnée par Mirbeau
dans la deuxiéme partie du Jardin des supplices stricto sensu est aux antipodes de
celle qu’imaginent les chrétiens, comme le note la philosophe Claire Margat
« L’enfer qui est décrit dans Le Jardin des supplices n’'a aucune fonction
teléologique. Lieu de détresse spectaculaire, ou s’exerce une cruauté inique mais
savante, sans qu’elle releve d’une véritable justice et sans référence a aucune
doctrine du jugement, l’enfer terrestre décrit dans Le Jardin des supplices livre sans
raison les hommes a [l’atrocité de la douleur et a une désolation sans répit[35]. »
Aussi n’est-ce sans doute pas vraiment un hasard si Mirbeau a situé¢ en Chine son
roman d’initiation, ou I’homme a la figure ravagée a pu « pénétrer au plus noir des
mysteres humains[36] ». Il existe en effet, selon le sinologue Jérome Bourgon, une
énorme différence entre les exécutions telles qu’elles sont mises en scéne en France
et dans les pays de tradition chrétienne et celles que les voyageurs ont découvertes,
avec une horreur non exempte de fascination, dans I’Empire du Milieu : « Dans la
tradition occidentale, [’exécution est organisée comme un spectacle punitif. |...]
L’exécution est congue sur le modele du “supplice” : c’est une forme de priere ou
d’offrande (du latin supplicare) au cours de laquelle la souffrance joue un role
rédempteur. Le supplice est réglé comme un spectacle religieux qui vise a édifier et
a convertir le condamné et, par communion, le public. » Au contraire, en Chine,
« aucune dramaturgie, aucune présence religieuse, aucune ‘“régie”’ ne prend en
charge le condamné, qui n’a rien d’autre a faire qu’a subir ». D’ou le malaise des
visiteurs occidentaux, qui ont « [ 'impression d’un chaos barbare, d’une soumission
abjecte[37] ». Quant au bourreau, « il n’a pas a étre cruel », comme il est de son
devoir de I’étre en Occident, histoire d’assurer la rédemption du criminel et
I’¢édification du public, « mais compétent et diligent, en bon auxiliaire de la loi »,
afin de faire passer le seul message qui vaille : « justice est faite[38] », fit-ce au
terme d’une procédure expéditive.

Bien siir, quand il imagine son jovial et débonnaire[39] bourreau « patapouf »,
consciencieux artiste de la pince et de la tenaille, qui se gargarise, avec une fierté
comique, de la haute technicit¢é de son art, si malencontreusement tombé en
désuétude[40], et qui se vante d’avoir, par son consciencieux et sophistiqué travail
de sculpteur de « la chair humaine », contribué au prestige de I’Empire[41], Mirbeau
n’a nullement la prétention de coller a une réalité historique et culturelle, dont il n’a
qu’une connaissance livresque et qu’il transmue allégrement selon sa fantaisie. Et il
se garde bien de proportionner le chatiment au délit[42], « comme la loi le prescrit »
en Chine[43], puisqu’au contraire il entend dénoncer le total arbitraire de la loi elle-
méme, nous y reviendrons. Dans cet exercice d’humour noir de haute volée, il ne se
soucie que de créer un choc pédagogique qui oblige le lecteur, mis délibérément tres
mal a I’aise, a s’interroger tout a la fois sur la validité de cette “justice”, sur la
prétendue “civilisation” et les valeurs qui la fondent, et aussi sur la création
artistique et littéraire[44] et sur la finalit¢ de la recherche scientifique. Mais, ce
faisant, il porte la contestation au plus haut niveau. Car, ce qui est remis en cause, ce



n’est pas seulement la loi humaine, fonciérement arbitraire, sanglante et
monstrueuse, mais le modele dont prétendent s’inspirer les 1égislateurs et que I’on
attribue a celui qu’on a accoutumé d’appeler Dieu : la « loi du meurtre » qui régne au
sein de la nature, dans un univers qui est « un crime », comme le note le narrateur de
Dans le ciel[45] — mais un crime sans criminel contre lequel on puisse s’indigner et
que I’on puisse injurier, a défaut de pouvoir le chatier comme il le mériterait. Car
tous les hommes, dés leur naissance, sont des condamnés en attente de leur exécution
[46] ; et tous, aussi bien les innocents, les justes et les saints que les pires criminels,
seront exécutés “un beau jour”, comme Meursault et comme Joseph K., et mourront
dans d’atroces souffrances. C’est cette mise a mort programmeée et in¢luctable de tout
ce qui vit qui fait de I’existence terrestre un véritable calvaire et un épouvantable
jardin des supplices.

c. Agonie :

L’agonie, c’est la derniere lutte menée par I’homme contre ce qui I’écrase et
qui le tue, et, sans qu’il soit besoin de chevalets, d’échafauds, de brodequins, de pals
ou de roues, elle constitue une ultime €preuve particuliecrement horrible a vivre et a
voir. Vaine est la révolte de ceux qui, tel ’abbé Jules, refusent avec horreur, non
seulement la monstruosité morale de ce nouveau supplice, mais aussi « cette ridicule
et sinistre comédie qui se joue autour du lit des moribonds[47] ». « Dans [’enfer de
son agonie[48] », comme dit son neveu, rien ne se passe conformément a ce qu’il
aurait souhaité : Jules s’avere en effet fort en peine de « mourir dans la sérénité »
comme il I’espérait, apres s’étre conditionné a apprivoiser la mort pour n’avoir plus
a la craindre, a I’exemple de Montaigne, et a répondre a la fonciere injustice de la
vie par le mépris hautain et la quié¢tude du philosophe : « Comme tous ceux qui ont
mal vécu, j'ai longtemps redouté la mort... Mais j'ai beaucoup réfléchi depuis, je me
suis habitué a la regarder en face, a l'interroger... Elle ne m'effraye plus. La nuit
derniere, en sommeillant, j'ai révée qu'elle était comme un lac immense, sans
horizon, sans limites... un lac sur lequel je me sentais doucement trainé parmi des
blancheurs d'onde, des blancheurs de ciel, des blancheurs infinies... En ce moment,
je la vois pareille a ce grand ciel, qui est la, devant moi... Elle a des clartés
admirables et profondes[49]. » Chimérique espérance ! Le réve de purification
tourne au cauchemar, et les appétits du corps, mal domptés et insuffisamment
refoulés[S0] sous I’effet d’une morale chrétienne contre-nature, se déchainent et se
révelent, a I’expérience, beaucoup plus forts que I’entrainement de 1’esprit : « Ce fut
une scene atroce, intraduisible en son épouvantante horreur... Ses désirs charnels,
tantot comprimés et vaincus, tantot exacerbés et décuplés par les phantasmes d'une
cérebralité jamais assouvie, jaillissaient de tout son étre, vidaient ses veines, ses
moelles, de leurs laves accumulées. C'était comme le vomissement de la passion
dont son corps avait été torturé, toujours... La téte contre le mur, les genoux ployés,
les flancs secoués de ruts, il ouvrait et refermait ses mains, comme sur des nudités
impures vautrées sous lui : des croupes levées, des seins tendus, des ventres



pollués... Poussant des cris rauques, des rugissements d'affreuse volupte, il simulait
d'effroyables fornications, d'effroyables luxures, ou l'idée de l'amour se mélait a
l'idée du sang ; ou la fureur de l'étreinte se doublait de la fureur du meurtre. Il se
croyait Tibere, Neéron, Caligula[51].» Cette « effroyable » agonie de Jules, tout
entiére imaginée par le romancier a partir de celle, apparemment beaucoup plus
exemplaire, de son oncle Louis-Amable Mirbeau[52], est délibérément
démystificatrice, comme 1’¢tait déja celle de 1’abbé Faujas, dans La Conquéte de
Plassans, d’Emile Zola : il s’agit, explique Yannick Lemarié[53], de discréditer les
modeles mystificateurs proposés par la littérature édifiante, qui cherche a occulter le
scandale de la mort.

Mais, pour le candide neveu qui en est témoin, cette scéne apporte une touche
décisive a son initiation a la vie. Son existence ne sera jamais plus ce qu’elle a été
avant cette révélation qui, telle la téte de Méduse, commence par le pétrifier :
« Pétrifie d'abord par la terreur, je ne remuai pont. Les idées en déroute, les
membres rompus, avec cette sensation que je venais de descendre subitement dans
un coin de l'enfer, j'aurais voulu m'enfuir. Une pesanteur douloureuse me retenait
la, devant ce damné, lamentable et hideux[54]. » Ce mot de « damné », repris un peu
plus loin, a été précisément utilis¢é par Guy de Maupassant, pour qualifier 1’abbé
Jules, dans son admirative lettre a son ami Mirbeau du printemps 1888 : « Il m’a
donné la notion précise de ce qu’est un damné. Ce vieux mot s’est éclairé pour moi a
cette lecture, et j’ai suivi, avec angoisse, tous les bonds de cette dme de possédé[S5].
1l est hallucinant, effrayant et sympathique, cet homme, dont toutes les idées, tous
les sens, tous les goiits sont déchainés[56]. » Ce terme de « damné » implique, non
seulement que le seul enfer, c’est la vie terrestre, mais aussi que Jules a ¢été
condamné d’avance et a tout jamais, que ses douloureux et pitoyables efforts sont
voués a I’échec, et qu’il est donc, en réalité, totalement innocent de ce qu’il est et de
ce qu’il fait. Cette espece de prédestination laicisée témoigne d’un pessimisme que
I’on est tenté de rapprocher de celui des jansénistes, ou de celui de Racine dans
Phédre.

Face a ce perpétuel sacrifice d’innocents mis a mort dans d’atroces souffrances
et sans jugement, les dernicres lignes de L’Abbé Jules semblent esquisser, non pas,
certes, une solution a I’insoluble probléme de 1’existence, mais du moins une réponse
appropriée a la terrible ironie de la vie: « Et il me sembla que j'entendais un
ricanement lui répondre, un ricanement lointain, étouffé, qui sortait, la-bas, de
dessous la terre[S7] ». Ce « ricanement de dessous la terre » imaginé par le narrateur
témoigne en effet du triomphe posthume de Jules qui, pendant des années, a peaufiné
avec dé¢lectation son ultime provocation, son testament en forme de bombe, et a
oppos€ le mépris et la dérision aux tortures qui lui étaient infligées. Anticipant le
stoicisme de Camus dans les dernieres lignes du Mythe de Sisyphe et la derniere page
de L ’Etranger, Mirbeau nous incite & imaginer Jules heureux, tel Sisyphe poussant
son rocher, ou tel Meusault a la veille de cette « petite aube ou [il] serai[t] justifié
[58] », et ce malgré ses continuels déchirements : ne devait-il pas étre en proie a une
intense jubilation chaque fois qu’il se représentait les effets dévastateurs de sa



démystificatrice expérience post mortem ? Mince consolation, certes, et bien
dérisoire protection, que I’ironie et le rire des vaincus, face au tragique de notre
condition. Mais elle constitue du moins une précieuse hygiene de survie, et elle
permet & ’homme lucide et désespéré d’affirmer la dignité et la révolte de I’étre
pensant, en attendant son inéluctable exécution, supréme et inutile sacrifice.



L’ENFER SOCIAL

Mais il est clair que Mirbeau ne se révolte pas seulement contre la condition
infligée aux misérables humains. Il ne s’en prend pas seulement au dieu criminel et
criminogene des religions, et il s’insurge tout autant contre ce que les hommes ont
fait du prétendu jardin d’Eden dont ils ont entrepris de se rendre « maitres et
possesseurs », selon 1’expression de Descartes. Sur le modele de ce bien mauvais
maitre de fiction, ils 1’ont transformé en un véritable jardin des supplices !
L’anonyme narrateur au visage ravagé ne manque pas de signifier cette seconde
lecture du récit qu’il est en train de lire a [’intelligentsia réunie autour de 1’[llustre
écrivain : « Ah oui ! le jardin des supplices !... Les passions, les appétits, les intéréts,
les haines, le mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la justice, l'amour,
la gloire, I'héroisme, les religions, en sont les fleurs monstrueuses et les hideux
instruments de l'éternelle souffrance humaine... Ce que j'ai vu aujourd'hui, ce que
Jj'ai entendu, existe et crie et hurle au-dela de ce jardin, qui n'est plus pour moi qu'un
symbole, sur toute la terre... J'ai beau chercher une halte dans le crime, un repos
dans la mort, je ne les trouve nulle part. [...] Et ce sont les juges, les soldats, les
prétres qui, partout, dans les églises, les casernes, les temples de justice s'acharnent
a l'eeuvre de mort[59]... » Le jardin des supplices, c'est donc bien aussi la société, qui
planifie scientifiquement 1'écrasement de l'homme, qui cultive le meurtre pour
préserver 1’organisation sociale et qui, pour parvenir a ses fins homicides, déchaine
« les passions, les appétits, les haines, le mensonge ». Et c’est a tous les responsables
de ces crimes de lese-humanité que le romancier dédie ironiquement son ceuvre
vengeresse : « Aux Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent,

dirigent, gouvernent les hommes, je dédie ces pages de Meurtre et de Sangl®. »

A défaut d’une impossible exhaustivité, nous n’évoquerons rapidement que
quelques-uns des rouages de cet enfer social qui ont retenu tout particuliérement
I’attention de notre révolté.

a. La famille et I’école :

Les premieres de ces institutions sociales oppressives sont la famille, sur
laquelle nous glisserons[61], et le systeme scolaire. Pour le libertaire Octave
Mirbeau, 1’école a toujours été percue comme le lieu ou ’on lamine et conditionne
les malléables cerveaux des enfants. Il a gardé de son passage chez les jésuites de
Vannes — « un véritable enfer », écrivait-il alors a son ami Alfred Bansard des Bois



a lage de quatorze ansl®l — un souvenir traumatisant aux conséquences
ineffacables qui ne cesseront plus d’alimenter sa colére, sa haine et sa révolte : ainsi
prétendra-t-il, en 1901, n’avoir « jamais tant souffert qu’au collége de Vannes », ou
on I’a, selon lui, « éleve dans le plus parfait abrutissement » et « dans la superstition

la plus lamentable et la plus grossiére[@1 » ; et, en 1902, affirmera-t-il, non sans une
notable exagération pour les besoins de la cause, qu’il a « conservé tres longtemps »,
d’une « éducation qui ne repose que sur le mensonge et sur la peur, toutes les

terreurs de la morale catholiquel® ». Pour lui, 1’école, complétant le travail mené
parallélement par la famille et par 1’Eglise catholique, a pour fonction principale de
décerveler les enfants, d’écraser leur individualité, d’étouffer dans 1’ceuf les Mozart
potentiels, afin de faire d’eux des larves humaines, qui seront, d’une part, les
« électeurs soumis » dont les Cartouche de la République ont besoin, et, d’autre part,
les « fervents du mensonge religieux » que les Loyola ensoutanés vont pouvoir

tondre 4 loisirl®). Comme le déplore Georges, de Dans le ciel, « tout étre, a peu prés
bien constitué nait avec des facultés dominantes, des forces individuelles, qui
correspondent exactement a un besoin ou a un agrément de la vie », mais, « au lieu
de veiller a leur développement, dans un sens normal, la famille » — et apres elle,

I’école — « [ont] bien vite fait de les déprimer et de les anéantir®l . Aussi est-ce un
bilan entierement négatif qu’il tire de ses « années de college » : « [...] je puis, d'un
mot, caractériser l'effet moral qu'elles eurent sur moi. Elles m'abrutirent.
L'éducation que je recus la fut une aggravation de celle commencée dans ma famille

671y, .« Je sortis du collége, dépourvu de tout, et discipliné d souhait. A force
d'étre rebute, j'avais perdu le goiit de la recherche et la faculté de l'émotion. Mes
etonnements, mes enthousiasmes devant la nature, qui avaient, un moment, soutenu
mon intellect a une hauteur convenable, qui m'avaient préservé des bassesses
contagieuses, ou croupissaient mes sceurs, étaient tombés. Je n'avais plus de désirs,
d'inspirations, vers les grandes choses, j'étais miir pour faire un soldat, un notaire,

ou tel fonctionnaire larveux qu'il plairait & mon pére que je fussef8l». ..

Méme constat de désastre sous la plume de Sébastien Roch. Dans son journal
intime, ou sont évoquées les conséquences irréversibles de ses années de college, il
est suffisamment lucide pour prendre conscience de I’aliénation qu’il y a subie et qui
continue de I’indigner, mais incapable pour autant de s’en libérer : « [...] une révolte
en est née contre tout ce que j'ai appris, et ce que je vois, qui lutte avec les préjugés
de mon éducation. Révolte vaine, hélas ! et stérile. Il arrive souvent que les préjugés
sont les plus forts et prévalent sur des idées que je sens généreuses, que je sais justes

[69] 'y, Le viol de son corps par un personnage diabolique, & la « silhouette infernale
[70] », le « criminel » pere de Kern, viol qualifi¢ par Mirbeau de « meurtre d’'une
dame d’enfant[71] », symbolise en méme temps qu’il paracheve le viol de son esprit
par le college, en attendant sa mise a mort par I’armée, qui, dans des conditions
particuliérement absurdes, mettra un terme a son parcours du supplicié.

b. L’usine :



Pour les enfants de prolétaires, privés du droit a I’éducation et a la beauté[72],
ce n’est pas le college qui constitue un enfer, puisqu’il est réservé aux “privilégiés”
(1), mais le travail salarié¢ qui les attend des leur plus jeune age. Mirbeau voit en effet
dans le « régime actuel du salariat », qui lui semble « condamné », le « régime de la
haine » et «le grand mal moderne, celui dont tout le monde souffre par
répercussion ». Au lieu d’étre « une joie d’homme libre », le travail du prolétaire
servilisé a toujours €té, « plus ou moins, une souffrance[73], une abjection d’esclave
[74] », que ce soit a I’usine, ou dans le cadre de la « servitude civilisée » qu’est la
domesticité[75], ou bien, pire encore, dans cet avilissement monstrueux qu’est la
prostitution. Aussi notre justicier s’est-il fait le défenseur indigné de ces trois sortes
de « damnés de la Terre », ces éternels vaincus dont la sueur et le sang servent a
engraisser les riches, comme ’observe la lucide Célestine : « En fin de compte, pour
une fille comme je suis, le résultat est qu'elle soit vaincue d'avance, ou qu'elle aille
et quoi qu'elle fasse. Les pauvres sont l'engrais humain ou poussent les moissons de
vie, les moissons de joie que récoltent les riches, et dont ils mésusent si cruellement,
contre nous[76]. »

En 1885, rendant compte de Germinal, malgré ses tres vives réticences a
I’égard du dogmatisme de Zola et de sa doctrine naturaliste, il ne cache pas son
admiration pour son évocation tragique du Moloch qu’est la mine, qui engloutit
quotidiennement son contingent de victimes sacrifiées : « Il y a, dans Germinal, des
pages superbes, qui font couler dans [’dme des frissons tragiques, comme ceux dont
vous secouent les sombres réves de Dante[17]. / C’est dans [’enfer moderne, au fond
sinistre des mines, dont les gueules béantes engloutissent chaque jour tant de proies
humaines, que [’auteur a placé son drame effrayant. 1l nous en reste un sentiment de
terreur profonde, et aussi une pitie douloureuse pour ces déshérités des joies
terrestres, pour ces condamnés aux ténebres, qui peinent, halétent, succombent dans
ces nuits sépulcrales, et qui jamais ne voient le soleil se coucher aux horizons
lointains, ne respirant jamais [’air qui se vivifie aux sources de la vie et de la
fécondation universelles[78]. » Méme son de cloche en 1907, dans La 628-ES8, a
propos du sculpteur Constantin Meunier, enfant du Borinage : le critique rappellera
qu’il est « né au milieu d'un pays de travail et de souffrance », qu’il a vécu « dans
une atmosphere homicide », qu’il a eu « toujours sous les yeux le lugubre spectacle
de l'enfer des mines » et « le drame rouge de l'usine », « aupres de quoi le bagne
semble presque une douceur », et que c’est ce spectacle qui a été la source de toute
son inspiration a venir[79].

On sait que Mirbeau a évoqué a son tour la terrifiante condition ouvriere dans
sa tragédie prolétarienne de 1897, Les Mauvais bergers, dont le héros, Jean Roule,
qui roule sa bosse comme Sisyphe son rocher, est « venu dans les enfers du travail
pour affranchir ses compagnons de misere », comme 1’écrit Félix Guirand[80]. Vain
espoir, bien slr, puisque de I’enfer il n’est aucune évasion possible et que le
dramaturge, dans un douloureux effort de lucidite, s’emploie délibérément a ruiner
toute perspective d’émancipation pour les forcats de I’usine infernale, « enveloppée
de fumées et de bruits », qui « flambe dans le ciel noir » et qui « crache des flammes



81] ». Alors que, dans les dernieres lignes de Germinal, Zola laissait du moins
entrevoir les moissons de 1’avenir, engraissées par le sang des martyrs[82], dans Les
Mauvais bergers, seule la mort triomphe au baisser du rideau et D’avenir est
carrément nié : en effet, avec Jean Roule et avec la jeune Madeleine, au prénom
significatif, enceinte de ses ceuvres, meurt aussi le futur enfant qu’elle porte et qui
aurait pu, ne flit-ce que symboliquement, poursuivre la lutte de ses parents et
incarner la lueur de I’émancipation future ! « Effarant », titre Jean Jaurés[83], en qui
Mirbeau ne va pourtant pas tarder a admirer le « grand Apotre » et la « Grande
parole[84] » ; « Il ne reste plus alors qu’a aller piquer une téte dans la Seine »,
déplore le théoricien anarchiste Jean Grave[85], dont Mirbeau, cinq ans plus tot,
avait pourtant préfacé La Société mourante et I’anarchie. Pire encore : le dramaturge
croit devoir expliquer dans la presse que « la révolte est impuissante », au méme titre
que « ['autorité », et que, « le jour ou les misérables auront constaté qu’ils ne
peuvent s’évader de leur misere, briser le carcan qui les attache pour toujours au
poteau de la souffrance, le jour ou ils n’auront pas [’Espérance, ['opium de
[’Espérance... ce jour-la, c’est la destruction, c’est la mort[86] ». Si 'usine et la
mine sont un enfer dantesque, ce n’est donc pas seulement parce que des innocents y
souffrent et y triment jusqu’a ce que mort s’ensuive, comme la femme de Thieux, ou
jusqu’a ce qu’on les jette comme de vulgaires déchets, a I’instar du vieux Thieux,
c’est aussi parce que, en dépit des promesses des révolutionnaires de toutes
obédiences, aucun espoir d’évasion ni de salut ne luit a 1’horizon : on aurait pu
graver a ’entrée 1’avertissement qui accueille les damnés de 1’Inferno du pocte
florentin : « Voi ch’entrate, lasciate ogni speranza... »

c. La domesticité :

Autre enfer du salariat : la domesticité, dont il est & peine moins ardu de
s’extraire, sauf a tomber dans un cercle infernal pire encore, celui de la prostitution
[87] qui guette Célestine. Au sortir de « cet enfer d'Audierne[88] » ou elle a consumé
sa jeunesse, son journal regorge de récriminations sur sa condition d’esclave,
assimilée a une nouvelle géhenne : « On est mal nourri... on n'a pas de liberté... on
est accablé de besogne... Et des reproches, tout le temps, des criailleries... Un vrai
enfer, quoi[89] !... » ; « En vain, j'ai écrit a mes anciennes camarades, a monsieur
Jean surtout, des lettres pressantes et désolées ; en vain, je les ai suppliés de
s'occuper de moi, de m'arracher de mon enfer, de me trouver, a Paris, une place
quelconque, si humble soit-elle[90]... »; «Alors que voulez-vous que nous
devenions dans ces enfers[91]... ? »

Les bureaux de placement, qui s’engraissent de ses larmes et de ses phynances
chaque fois qu’elle change de place, au gré de ses maitres, et qui constituent un
passage obligé entre deux servitudes, sont également qualifiés d’enfer : « 4 peine
sortie de chez les bonnes sceurs de Neuilly, je retombai dans ['enfer des bureaux de
placement[92]. » Car, outre les multiples humiliations que les gens de maison y
subissent et qui révoltent notre justiciere, 1I’espoir de trouver enfin une “bonne place”



— comme s’il pouvait en exister | — n’y est alimenté chaque fois, un bref instant, que
pour mieux faire ressentir la cruauté de la chute, a ’instar du conte de Villiers de
I’Isle-Adam, La Torture par [’espérance[93]. Cet espoir, miroir aux alouettes[94],
contribue d’ailleurs a la passivité et a la soumission des gens de maison, qui ont en
permanence le destin de leurs maitres entre les mains, mais s’aveérent incapables de
mettre en ceuvre la vengeance dont il révent[95].

Le narrateur d’Un gentilhomme, tout aussi ballotté que Célestine et condamné
lui aussi a accepter toutes les places qu’on lui propose pour ne pas crever
littéralement de faim, assimile sa condition de « prolétaire de lettres[96] » a celle des
domestiques, mais en bien pire encore[97], et porte sur sa misérable condition un
regard aussi lucide et révolté que celui de la chambriére : « J'aurais mille et mille
histoires, toutes effarantes, a raconter... Je n'en ai pas le courage... Une seule,
d'ailleurs, suffira a donner l'idée de ce que fut, parfois, ma vie, et jusque dans quel
enfer un homme de notre temps, doué d'une intelligence assez vive, d'une énergie
moyenne, d'une culture suffisante, d'une moralité a peu prés nulle, peut tout a coup
tomber[98] ! » « Folie, crime ou suicide » : 1l est poussé par une force irrésistible
« vers quelque chose d’irréparable[99] », dont il n’est sauvé in extremis que par une
misérable prostituée au grand coeur, dont pourtant la subsistance est encore plus
aléatoire et humiliante...

d. La prostitution :

La femme de chambre, souvent contrainte, sous peine de renvoi, de répondre
aux exigences sexuelles de ses maitres de tous ages et qui se demande a maintes
reprises si elle n’aurait pas intérét, tout bien pesé, a franchir le pas de la galanterie, et
le secrétaire particulier, qui prostitue son esprit et sa plume, a défaut de son corps,
bien en peine de remplir son office[100], se retrouvent dans des conditions
assimilables, par bien des aspects, a celle de la prostituée. Celle-ci est en effet
condamnée par I’hypocrite société bourgeoise et patriarcale a faire de son corps une
marchandise soumise aux lois inflexibles du marché — « Ce qui fait la prostituée, ce
n’est ni le lit, ni la nudité : c’est la nécessité d’échanger son corps contre de [’or
[101] » —, tout en étant considérée comme un corps inassimilable et socialement
dangereux. On sait que Mirbeau, dans un essai tardif, L ’Amour de la femme vénale, a
entrepris la défense de ces pauvres victimes du désir des males, de leur [libido
dominandi et de la tartufferie de la nouvelle classe dominante a I’époque
victorienne : « Ce n’est pas elle la coupable. Elle est telle exactement que I’a voulue
la société a l'insatiable appétit de qui, il faut, chaque jour, apporter sa large portion
d’ames humaines[102]. ». Prenant le contre-pied de tous ceux qui voient dans la
prostituée la cause du mal qu’est la prostitution, et non un simple effet de la demande
sexuelle des males dominants a une époque ou le mariage monogamique entretient
leurs frustrations, il y proclame ses droits imprescriptibles a ne plus étre une esclave,
et il y exprime toute sa piti¢ douloureuse pour les conditions épouvantables qui lui
sont infligées, dans « [’effroyable labeur de son tragique métier[103] ».



Nous n’insisterons pas sur les multiples dangers qui rendent sa fonction
sociale si éminemment risquée, ni sur le courage admirable dont elle fait preuve,
selon lui[104]. En revanche, il est intéressant de noter comment, d’apreés Mirbeau, la
femme vénale fait face a sa condition tragique. Bien qu’elle en soit restée,
intellectuellement, a un age infantile[105], elle s’est adaptée, au fil des années, a ce
que la société attend d’elle et aux menaces inhérentes a son gagne-pain : « [...] elle
n’a jamais peur, son dme s’endurcit, sa volonté s aiguise davantage encore. Elle
adopte une sorte de philosophie du désespoir, tire fierté de la malédiction qui la
frappe, et, de son rire qui se moque de la morale, elle nargue le danger[106]. »
Autrement dit, a I’en croire, les prostituées auraient suivi spontanément, et sans en
avoir une conscience claire, le méme cheminement intellectuel que lui, pour aboutir a
un pessimisme radical, a une rigoureuse lucidité et a une éthique du désespoir qui, a
défaut de changer les choses, permettent du moins de s’en distancier par I’esprit, de
leur opposer le rempart du mépris et de s’en venger par ’humour et par le rire, a
I’instar de 1’abbé Jules. On sait qu’Albert Camus développera a son tour ce stoicisme
de /’absurde dans Le Mythe de Sisyphe et I'illustrera dans L Etranger[107].

e. De la caserne au bagne :

Il serait vain et fastidieux d’énumérer tout ce qui, dans la société de son temps,
apparait aux yeux de Mirbeau comme une prémonition des mythiques supplices
d’outre-tombe. Mais, pour mémoire, nous signalerons encore deux institutions qu’il
ne cesse de vitupérer pour leur inhumanité : armée et le systeme pénitentiaire,
beaucoup plus proches en réalit¢ que I’idéologie dominante ne le laisse supposer :
« Entre la caserne et le bagne, il n’y a pas toute la distance que [’on croit. Souvent,
hélas ! celle-la n’est que la préface de celui-ci[108]. »

La premiére est une machine a détruire chez lez individus ce qui peut survivre
d’humain et de personnel en eux, au sortir des moules de la famille et de 1’école, en
vue de les « fai[re] tomber au dernier degré de la brute humaine », de les
« serviliser », de les « bestialiser », et de les réduire a « de vagues numéros dans une
collectivité de riens ». La caserne constitue une efficace « fabrique d’assassins »,
toujours préts a massacrer avec enthousiasme, comme le confirment ¢loquemment la
monstrueuse équipée de la colonne Voulet-Chanoine en Afrique en 1898, ou la
sanglante expédition de Chine en 1900, lors de la révolte des Boxers[109] : « [...] ces
jeunes hommes, si vite, si completement endurcis, a la cruauté, n’étaient pas
méchants, avant la caserne... C'est la qu’en un an, en deux ans, par un effacement
insensible, par une sorte de disparition de I'homme dans le soldat, ils sont devenus,
a leur insu, mais fatalement, de véritables monstres d'humanité[110]. » Apres quoi
on les enverra remplir leur mission de mort face aux ouvriers désarmés, comme au
dénouement des Mauvais bergers, dans des expéditions coloniales en Afrique ou en
Asie, ou sur des champs de bataille “bien d’cheux nous”, ou sont sacrifiés
absurdement tant de Sébastien Roch “sur 1’autel de la Patrie”, comme on disait
cyniquement. L’armée est par excellence I’institution qui, malgré le respect aveugle



dont elle continue de bénéficier auprés du bon peuple crétinis€, assure la
perpétuation de la loi du meurtre a 1’échelle de la planéte et transforme des
continents entiers en terrifiants jardins des supplices.

Quant au systeme pénitentiaire, que ce soit en France, ou 1’on guillotine
“humainement” pour la plus grande gloire de la République, dont le bourreau
continue d’€tre la pierre angulaire comme il 1’était déja, selon Joseph de Maistre,
dans I’Ancien Régime[l11], ou bien en Chine, ou le sang des suppliciés sert a
engraisser les parterres de fleurs les plus somptueux, c¢’est, aux yeux de Mirbeau, une
monstruosité sociale, dont 1’objectif majeur est de susciter la terreur des dominés et
de perpétuer la loi des dominants au nom d’une loi fonciérement inégalitaire et
injuste[112]. Que ce soit « [’enfer de Saint-Lazare[113] », ou 1’on emprisonne tant
de « femmes mal vivantes », boucs émissaires sacrifiés a I’hypocrisie bourgeoise, ou
le bagne de Canton, dont les atrocités visent a souder la société chinoise autour de la
morale confucéenne et de la dynastie mandchoue des Qing, les deux civilisations
semblent n’avoir d’autre but commun que d’infliger la souffrance maximale et/ou de
mettre a mort autant d’étres humains que nécessaire au nom de valeurs qui les
transcendent. Si encore ces souffrances et ces exécutions légales ne touchaient que
des criminels avérés et jugés avec impartialité¢ et conformément a un code pénal au-
dessus de tout soupcon, on ne manquerait pas de trouver bien des circonstances
atténuantes a cette barbarie codifi¢e et légitimée par la loi. Et il arrive sans doute que
de vrais assassins soient effectivement chatiés, tels Troppmann, Pranzini, le bien-
aimé des femmes, ou Vacher, le violeur et éventreur d’enfants des deux sexes. Mais
Mirbeau insiste davantage sur le caractere arbitraire de la loi elle-méme — et
particuliérement de la peine capitale, véritable loterie[114] —, et sur I’inhumanité des
juges chargés de P’appliquer, qu’il qualifie souvent de « monstres moraux », pour
mieux faire ressortir la barbarie d’une “Justice”, si I’on ose dire, qui envoie Alfred
Dreyfus, Durand et Alexandre Jacob au bagne, alors qu’on impose a la jeunesse « le
culte des grands brigands laurés, de ces dégoiitantes brutes que sont les héros
militaires[115] », professionnels du meurtre qui portent sur la conscience la
responsabilité de massacres industriels bien plus sanglants que tous ceux perpétrés
par les modestes artisans de 1’assassinat.

Certains ne manqueront pas d’objecter qu’il y a une différence de degré non
négligeable entre les horreurs grand-guignolesques et le total arbitraire de 1’enfer du
jardin des supplices imaginé par le romancier[116], d’un coté, et de I’autre la réalité,
moins hallucinante, des prisons francaises et du bagne de Guyane, ou, a ce qu’on
prétend, les lois de la République sont supposées s’appliquer. Mais, outre que tel
n’est pas toujours le cas, tant s’en faut, sur le fond, et du point de vue de la justice
telle que la souhaite et la réve Mirbeau, les ressemblances sont plus nombreuses que
les différences : les abominations du systéme asiatique, qui révoltent a bon droit les
consciences européennes, sont destinées a mettre en lumiere celles de notre propre
systeme et a interpeller notre trop confortable bonne conscience de pseudo-civilisés,
restés selon lui irréductiblement « sauvages[117] ».



f. Les lieux “de plaisir” :

Il est encore un aspect de 1’enfer social qui retient particulierement 1’attention
de notre schopenhauerien et qui mérite d’étre signalé : il s’agit des plaisirs et autres
divertissements offerts par la société moderne pour faire oublier aux pales humains
leur misére et leur déréliction. Loin de participer a leur épanouissement, ces
béquilles se révelent bien pires que le mal qu’elles sont supposées pallier, et Mirbeau
entreprend de les démystifier d’importance, car il voit dans le culte du plaisir
mortifere, « ce bourreau sans merci » dont parle Baudelaire et dont le fouet fait
avancer le troupeau, un symptéme de cette décadence civilisationnelle qu’il ne cesse
de vitupérer : « Il vient de la vanité et il va au crime. Il vide les cervelles, il pourrit
les dmes, desseche les muscles, et, d 'un peuple d’hommes robustes, fait un peuple de
crétins. [...] C’est lui qui est le pourvoyeur des bagnes et qui alimente les échafauds
; lui qui met dans la main de [’homme le poignard du suicide. [...] C’est le grand
destructeur, car il ne crée rien et il tue tout ce qui est créé[118]. »

Les lieux dits “de plaisir”, tripots[119], cafés-concerts[120], cercles, clubs
prives, bordels ou lupanars, se révelent, a I’usage, des antres infernaux pour ceux qui
ont cru y trouver un refuge comme pour les femmes qui y marchandent leurs faveurs.
D¢ja, dans La Maréchale (1883), un personnage, parlant d’un club nouvellement
ouvert a grand renfort de publicité, faisait, sur le mode ironique, un constat lucide :
« Enfin, c'est un enfer, que votre club... un véritable enfer[121] ! » Dans un de ses
Petits poemes parisiens de 1882, signés Gardéniac, « Le Bal des canotiers », ou
transparait ouvertement 1’empreinte de Baudelaire, Mirbeau évoquait un quadrille
endiablé mené par « une vieille femme jadis célebre » aux yeux « abétis par le
vice », aux joues pendantes « comme des fanons » et a la taille « épaisse et déformée,
malgré le blindage suppliciant du corset ». Cette « apparition macabre », qui
« grimace un sourire » et promene « sur la foule qui [’entoure un air de triomphe
hébété », lui inspirait ce commentaire révélateur: « Et rien n’est mélancolique
comme le spectacle de cette vieillesse dont le fard ne cache plus la lividite, dont le
plaisir sans merci fouette les membres meurtris et lassés, et qui va, sautillant comme
une sorciere, sans remords et sans pensée, des hontes de la vie aux terreurs
vengeresses de la mort éternelle[122]. »

Mais c’est surtout dans Le Calvaire et Le Jardin des supplices que le
romancier développe ce théme. Dans le roman de 1886, nombreuses sont les
inversions de la vision traditionnelle du plaisir qui témoignent de cette vision
demystificatrice. Par exemple, « les fenétres des cercles et des tripots flamboient,

rouges, pareilles a des bouches d'enferl23y. Ou bien: « Il [un visiteur] attend
peut-étre Juliette !... La porte d'enfer s'est refermée sur lui... et, un instant, mes yeux
ont plongé dans le gouffre... Je croyais voir des flammes rouges, de la fumée, des
enlacements abominables, des dégringolades d'étres affreusement emmélés

1241 Non, c'est un couloir triste, désert, éclairé par la clarté pile d'une lampe,
puis au fond quelque chose de noir, comme un trou d'ombre, ou l'on sent grouiller
des choses impures... Et les voitures s'arrétent, vomissant leur provision de fumier
humain, dans cette sentine de ['amour[125]... ». Quant a ceux qui fréquentent ces



lieux de perdition, que ce soit pour y vendre ou pour y consommer de la viande
humaine, ce sont des « chairs damnées » que Mintié réve de « faire hurler et se
tordre » « dans une flambée infernale[126] ». Juliette, qui fait partie de ces femmes
damnées, dans tous les sens du terme, contamine son veule amant et 1’entraine a son
tour dans cet enfer des “plaisirs” : « Il lui échappait des paroles, des cris, qui
ouvraient sur sa vie, brusquement, des horizons de fange enflammée ; et, bien qu'elle
m'eiit communiqué l'ardeur dévorante de ses dépravations, bien que j'y gotitasse une

sorte de volupté infernale, criminelle, je ne pouvais, souvent, regarder Juliette sans
frissonner de terreur[127] !... »

Dans Le Jardin des supplices, Mirbeau pousse jusqu’au paroxysme sa
dénonciation impitoyable. Il y développe un double parall¢le : d’une part, on I’a vu,
entre les délices et les supplices, qui ne sont bien souvent que des délices inversés ;
et, d’autre part, entre les salons-bordels parisiens, achalandés de femmes-fleurs
offertes aux amateurs de chairs fraiches, ou des matrones telles que Mme G..., « ne
pouvant plus cultiver la fleur du vice en [leur] propre jardin, la cultiv]ent] en celui
des autres[128] », et le bateau de fleurs, lupanar chinois, ou, apres chaque visite du
jardin des supplices, Ki-Pai améne rituellement le corps inconscient et glacé de
I’hystérique Clara, autre femme damnée en proie a la “petite mort”. Elle y attend
apparemment des délices destinés a lui redonner vie — « Vous allez revivre, petite
amie de mes levres, revivre sous mes caresses et sous les parfums de ma bouche »,
declare la Chinoise qui I’accueille[129] —, mais ils ont toutes les apparences de
nouveaux supplices : « Griserie de réve, de débauche, de supplice et de crime, on
etit dit que toutes ces bouches, toutes ces mains, tous ces seins, toute cette chair
vivante, allaient se ruer sur Clara, pour jouir de sa chair morte[130] /... » Le plaisir
sexuel et le meurtre[131], ’instinct de vie et I’instinct de mort ont décidément partie
¢troitement liée[132], et la société entretient délibérément leur détonante
association.



L’ENFER DES PASSIONS

Dans la continuité¢ de Rousseau, Mirbeau remet en cause le principe méme des
sociétés humaines qui, en s’¢loignant de ’état de nature[133], évidemment idéalisé
pour les besoins de la cause, ont dénaturé ’homme en créant chez lui des besoins
artificiels et des exigences intellectuelles, qu’elle n’est pas en mesure de satisfaire
durablement, et en affinant « jusqu’a [’exaspération » son « systeme sensitif [134] ».
Bien siir, le romancier ne saurait partager les illusoires aspirations du frénétique abbé
Jules, pour qui le bonheur suppose la santé d’un corps qui s’exerce régulicrement
dans un environnement naturel et qui, surtout, ne soit détraqué par aucune pensée
pathogeéne : « Qu'est-ce que tu dois chercher dans la vie ?... Le bonheur... Et tu ne
peux l'obtenir qu'en exercant ton corps, ce qui donne la santé, et en te fourrant dans
la cervelle le moins d'idées possible, car les idées troublent le repos et vous incitent
a des actions inutiles toujours, toujours douloureuses, et souvent criminelles... Ne
pas sentir ton moi, étre une chose insaisissable, fondue dans la nature, comme se
fond dans la mer une goutte d'eau qui tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts

135] ». On peut toujours essayer de se consoler a 1’idée que, a défaut de remédier a
notre condition d’étres-pour-la-mort, la fusion avec la nature, au terme d’une
existence retirée et indifférente a tous, ou ’on se « rapproch|erait] des bétes, des
plantes, des fleurs », pourrait du moins réduire a un strict minimum la souffrance
existentielle. Mais il s’agit 1a d’un idéal qui, si modeste qu’il soit, n’en est pas moins
inaccessible pour tous ceux qui, comme Jules lui-méme, ont grandi au sein de la
société, qui ont subi I’« effroyable coup de pouce au cerveau du pere imbécile[136]
» et « l'empreinte ineffacable[137] » du prétre et qui en ont ¢t¢ déformés a tout
jamais : « Dées que j'ai pu articuler un son, on m'a bourré le cerveau d'idées
absurdes, le ceeur de sentiments surhumains. J'avais des organes, et l'on m'a fait
comprendre en grec, en latin, en francais, qu'il est honteux de s'en servir. On a
deformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon corps, et, a la place
de l'homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué l'artificiel fantoche, la
mécanique poupée de civilisation, soufflée d'idéal... l'idéal d'ou sont nés les
banquiers, les prétres, les escrocs, les débauchés, les assassins et les malheureux
[138]. » Si, a I'usage, les passions se révelent si dévastatrices, la responsabilité
entiere en incombe donc a la société moderne, machine a fabriquer des monstres et
des larves.

Dans sa Porte de [’Enfer, dont Mirbeau nous a laiss¢ la seule description
compléte telle qu’elle se présentait a 1’époque, Auguste Rodin a taché, selon son
chantre attitré, d’exprimer « synthétiquement une forme de la passion, de la douleur
et de la malédiction humaine ». Et Mirbeau d’ajouter : « En examinant ces bouches
tordues, ces poings convulsés, ces poitrines haletantes, ces masques éperdus le long
desquels coulent des larmes sans fin, il semble qu’on entend retentir les cris de la



Désolation éternelle[139] ». Si Rodin est, pour le critique, un esprit fraternel, c’est
parce qu’il est lui aussi sensible a I’enfer des passions, qu’il sait en rendre
plastiquement 1’horreur et qu’il parvient ainsi a nous faire respirer « un frisson
tragique » : « Chaque corps obéit impitoyablement a la passion dont il est animé,
chaque muscle suit ['impulsion de I’ame[140] ».

Voyons brievement quelques-unes de ces passions qui transforment la vie de
tant d’étres humains en de crucifiants calvaires.

a. L’amour :

Au premier rang se trouve, bien ¢videmment, ce qu’il est convenu d’appeler
“I’amour”, sentiment complexe et polymorphe, dont Mirbeau nous livre des
évocations démystificatrices, tantot sur le mode de la dérision, comme dans sa farce
de 1901 Les Amants[141], tant6t sur le mode sérieux, a la fois pathétique et a visées
prétendument €ducatives, comme dans Le Calvaire, ‘“histoire” au titre
symptomatique. Se souvenant de sa dévastatrice liaison toute fraiche avec la goule
Judith, dont sa correspondance porte témoignage[142], Mirbeau est bien placé pour
évoquer sous les couleurs les plus noires la descente aux enfers de son pale et veule
héros, qui expie, par I’aveu méme qu’il en fait, toutes les lachetés et malhonnétetés
criminogenes[143] commises sous 1’empire de sa passion pour une femme de petite
vertu, dont I’intelligence limitée ne semblait guére de nature a retenir dans ses filets
une proie du calibre d’un intellectuel tel que Jean Minti€. Et pourtant...

Avant que de nous narrer son propre calvaire, il nous donne un avant-goit de
ce qui I’attend, comme s’il y était prédestiné, en présentant, en une sorte d’abyme, les
toiles de son ami Lirat[144]. A I’instar de Félicien Rops, que Mirbeau fréquente
beaucoup a cette époque[145], Lirat s’attache prophétiquement a faire « de ['homme
d'aujourd'hui, dans sa hdte de jouir, un damné effroyable, au corps miné par les
nevroses, aux chairs suppliciées par les luxures, qui haléte sans cesse sous la
passion qui l'étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces anatomies, aux
postures vengeresses, aux monstrueuses apophyses devinées sous le vétement, il y
avait un tel accent d'humanité, un tel lamento de volupté infernale, un emportement
si tragique, que, devant elles, on se sentait secoué d'un frisson de terreur. Ce n'était
plus l'"Amour frisé, pommadeé, enrubanné, qui s'en va padmé, une rose au bec, par les
beaux clairs de lune, racler sa guitare sous les balcons ; c'était I'Amour barbouillé
de sang, ivre de fange, I'Amour aux fureurs onaniques, l'’Amour maudit, qui colle sur
['homme sa gueule en forme de ventouse, et lui desseche les veines, lui pompe les
moelles, lui décharne les os[146]. » Loin de n’étre qu’un sentiment pur, voire éthéré,
“I’amour”, avec son inévitable corollaire qu’est 1’homicide jalousie, constitue une
totale dépossession de soi. Il est d’emblée apparenté a la luxure, c’est-a-dire a des
exces pathogenes de plaisirs des sens, ou, dans 1’acception religieuse du terme, a un
péché de chair qui porte en lui son propre chatiment, non pas post mortem, mais ici-
bas. Dés lors qu’il est pris au piege de “I’amour” tendu par la Nature, selon



Schopenhauer, plus rien ne saurait empécher notre anti-héros de sombrer, et le
romancier multiplie a dessein les termes €voquant les abimes et les supplices : « Si
vous saviez au fond de quels enfers la passion peut descendre, vous seriez épouvanté
l... Le soir, alors qu'elle est couchée, je rode dans le cabinet de toilette, ouvrant les
tiroirs, grattant les cendres de la cheminée, rassemblant les bouts de lettres
dechirées, flairant le linge qu'elle vient de quitter, me livrant a des espionnages plus
vils, a des examens plus ignobles[147] !... » Ou bien : « Aussitot rétablie, elle ne se
souvient de rien ; ses promesses, ses résolutions s'évanouissent, et la vie d'enfer
recommence, plus emportée, plus acharnée... Et moi, de ce petit coin de ciel ou j'ai

fait halte, je retombe, plus effroyablement écrasé, dans la boue et dans le sang de cet

amourt®8l /.5 Ou bien encore : « — Oui, ma petite Juliette, j'ai tort, j'ai tort... Mais

je souffre tant !... Aie un peu pitié de moi !... Si tu savais dans quel enfer je vis
149] /... » On comprend mieux pourquoi, de son propre aveu, toute 1’ceuvre de
Mirbeau vibre de la haine de cet “amour” dont il a tant souffert.

b. La luxure :

Sous cet angle, on peut considérer “I’histoire” entre Clara et 1’anonyme
narrateur du Jardin des supplices au visage ravagé comme un avatar du Calvaire.
Mais cette fois le romancier nous dépayse pour mieux nous distancier, il nous plonge
dans un environnement a la fois édénique et infernal, a ’image de la prédatrice
femme fatale qui a contaminé I’anonyme narrateur : « — Vous avez raison, dis-je a
Clara, en mettant sur le seul compte de la défaite amoureuse une soumission qui
contentait aussi tous mes instincts de paresse et de débauche, vous avez raison... Je
ne serais pas digne de vos yeux, de votre bouche, de votre ame... de tout ce paradis
et de tout cet enfer, qui est vous[150]... » ; « Ah | comment ai-je pu si longtemps
resister au mauvais desir d'abandonner mes compagnons et de gagner cette ville
maudite et sublime, ce délicieux et torturant enfer, ou Clara respirait, vivait... en des
voluptés inconnues et atroces, dont je mourais maintenant de ne plus prendre ma
part[151]... » Surtout, deuxiéme différence, il y est moins question
d’“amour”-sentiment, entendu dans son acception courante, que de luxure, exces qui
emportent irrésistiblement les corps bien au-dela de leurs potentialités
d’assouvissement et qui se transmuent en supplices, comme si chaque péché de chair
devait étre payé séance tenante et comportait dans 1’acte méme sa punition. Le
paroxysme est atteint dans la séquence finale du roman, quand le narrateur assiste a
I’improviste «a un spectacle effrayant et dont il [lui] est impossible de rendre
l'infernal frémissement » : « Criant, hurlant, sept femmes, tout a coup, se ruerent
aux sept verges de bronze. [...] Alors, ce fut autour de l'ldole une clameur démente,
une folie de volupté sauvage, une mélée de corps si frénétiquement étreints et soudeés
['un a l'autre qu'elle prenait l'aspect farouche d'un massacre et ressemblait a la
tuerie, dans leurs cages de fer, de ces condamnés, se disputant le lambeau de viande
pourrie de Clara !... Je compris, en cette atroce seconde, que la luxure peut
atteindre a la plus sombre terreur humaine et donner l'idée véritable de l'enfer, de



l'épouvantement de l'enfer[152]... »

Dans la séquence de L’Abbé Jules ou le narrateur en culottes courtes lit & son
oncle des pages d’Indiana, de George Sand, qui produisent sur lui un effet stupéfiant,
la luxure n’est qu’un phantasme alimenté par la frustration, et on n’est pas vraiment
dans le registre de 1I’épouvantement, méme si Jules est per¢u comme diabolique par
la masse des « imbéciles » qu’il exécre[153], et méme vaguement soupgonné par son
fréere de combiner « des machines infernales, au milieu de poudres et de fulminates
[154] ». Et pourtant les réactions du pré-adolescent devant le spectacle du retour de
Jules a la conscience témoignent d’un profond traumatisme devant 1’image d’un
«damné » a grand peine remonté des profondeurs infernales : « Mon oncle a posé
ses yeux sur moi, des yeux dont le regard semble revenir de l'abime, de l'enfer. Il ne
sait pas encore ou il est... il ne sait pas encore qui je suis[155]... » Pour sa part, son
imagination est passablement perturbée sous I’effet du choc des mots et des images,
des scenes dont il est le témoin privilégié et des aveux surpris au hasard des
conversations : « Je les vois, ces fantomes. Ils passent, s'évanouissent, reparaissent,
incomplets, prodigieux, avec des chevelures pendantes, des gorges renversées, des
gestes qui enlacent... Et je lis, je lis... les lignes se dérobent sous mes yeux, elles
sortent du livre, glissent de la table, bondissent, remplissent la piece tout autour de
moi... Je lis toujours... Etourdi, haletant, je reconnais parmi ces hallucinantes

images, je reconnais les Robin, la Poule, le cousin Debray, M"¢ Servieres, qui
étalent des nudités infames, multiplient des postures ignorées... Tous mes souvenirs
prennent un corps et viennent s'ajouter a cette infernale ronde[156] /... » Ses
cauchemars, qui confinent a I’hallucination, témoignent des effets déléteres du
refoulement sexuel, qui entraine tour a tour de la frustration, quand on ne cede pas
aux tentations multiples, et un lancinant sentiment de culpabilité, quand on s’y laisse
entrainer, tel le pédophile pere de Kern, avant que son dieu ne le prenne en pitié,
prétend-il, et ne le touche « miraculeusement » de sa grace, 6 combien suspecte et
injustifiée : « C'est ainsi qu'il avait dégringolé tous les degrés du vice, qu'il s'était
roulé dans l'enfer des plaisirs défendus... Enfin, Dieu avait eu pitié de [ui[157]. »
Mais, de son propre aveu, il est vite « retombé dans ['enfer », tout en conservant,
affirme-t-il avec un effrayant cynisme, le pouvoir magique de «redonner le
paradis » & sa victime, puisqu’il est, selon I’Eglise romaine, sacerdos in aeternum

[158]...

Méme la libertine Célestine, a qui il arrive parfois de nous donner des désirs
sexuels une vision saine et déculpabilisante, quand elle prend son plaisir comme elle
le trouve, sans se poser de questions, voit souvent dans leur satisfaction des
« cochonneries » qui la choquent, a ’instar de son créateur, et aspire a de pudiques
caresses purificatrices, sinon sulpiciennes : « Apres les secousses de la volupté, j'ai
besoin — un besoin immense, impérieux — de cette détente chaste, de cette pure
étreinte, de ce baiser qui n'est plus la morsure sauvage de la chair, mais la caresse
idéale de l'dme... J'ai besoin de monter de l'enfer de l'amour, de la frénésie du
spasme, dans le paradis de l'extase... dans la plénitude, dans le silence délicieux et
candide de l'extase[159]... » Comme si le sexe ne pouvait étre qu’une inspiration
diabolique...



c. L’art :

La forme de purification adoptée par Mirbeau, quand il entame sa rédemption
apres le grand tournant de 1884-1885, est la création littéraire, qu’il entend, non pas
comme une simple production calibrée en fonction du marché, mais comme une
création artistique a part entiére, voire comme un véritable apostolat[160]. Mais I’art
ainsi sacralisé¢, en devenant une passion exigeante et dévorante, a une facheuse
propension a se transformer a son tour en un calvaire, comme il en fait lui-méme la
douloureuse expérience chaque fois qu’il ahane sur un nouvel opus. Sa
correspondance témoigne surabondamment des douleurs de ces enfantements contre-
nature : il traverse des « passes d’infernale tristesse », il se dit « harassé par ce
roman damné » [Sébastien Roch], « plus foutu que jamais et vidé comme une vieille
gourde », condamne a mener une « infernale vie[161] »... Il n’est donc pas ¢tonnant
qu’il ait consacré un roman, Dans le ciel, a la tragédie de 1’artiste, ni qu’il ait peuplé
ses contes et ses romans d’€crivains ratés ou de peintres aux prises avec ce qu’il
appelle « la folie de [’art[162] ». De I’ensemble de ses écrits, on peut dégager trois
explications principales de cet enfer qu’est la création.

La premicre, que nous ne signalons que pour mémoire, tant elle est d’époque
en méme temps que récurrente sous la plume de Mirbeau, c¢’est que ’artiste digne de
ce nom, en jetant sur le monde un regard neuf, se heurte inévitablement a un triple
obstacle au sein de la société¢ bourgeoise de 1’époque : le misonéisme de ses
contemporains, « suffrage-universalisés » et préalablement enduits de préjugés
corrosifs quasiment ineffagables ; I’incompréhension des critiques tardigrades et des
institutions archaiques telles que 1’Ecole des Beaux-Arts ou I’Institut ; et I’hostilité
des gouvernants de toute obédience, qui ont une irrépressible tendance a ne voir dans
les génies créateurs qu’une engeance dangereuse, potentiellement subversive, et par
conséquent tout juste bonne a chasser, a I’instar des grands fauves[163]. Selon la
révélatrice formule de I’inamovible ministre Georges Leygues, souventes fois
brocardé par notre polémiste, I’ordre social ne saurait tolérer qu’un « certain degré
d’art[164] », qui soit compatible avec les bonnes digestions des nantis et des
critiques “sarceyformes” et avec les prébendes des politiciens en quéte de suffrages
aupres d’¢€lecteurs prealablement abrutis de promesses. On connait trop les articles
consacrés, par le justicier des arts, a Manet, Monet, Van Gogh, Gauguin, Rodin,
Camille Claudel, Maillol et Vallotton pour qu’il soit nécessaire d’insister sur les
difficultés sociales rencontrées par I’artiste dans la société¢ bourgeoise, ou sa vie ne
peut étre qu’un interminable chemin de croix pour ceux qui refusent de s’engager sur
le déshonorant chemin de la croix[165] — celle de la Légion dite “d’Honneur”, sans
doutepar antiphrase...

La seconde explication tient a la nature de I’art lui-méme et a la dualité,
quasiment schizophrénique, qu’il induit : « L art est un jeu, ou plutot c’est le grand
jeu, comme disent les cartomancieres. Il consiste a inventer des existences qui
n’existent pas. L’artiste est un comédien qui crée tous les jours une personnalité



nouvelle, dans laquelle il vit et se promene a travers les hommes. » Apres avoir cité
I’anecdote de Balzac qui, « possédé par son ceuvre », avait réellement cru une minute
a l’arrivée d’une de ses créatures de fiction, Mme Marneffe, annoncée par un
plaisantin, Mirbeau conclut : « C’est la le jeu avec la réalité ou [Iartiste] s appuie,
et la création qu’il y ajoute. C’est la la dualité nécessaire, qui est tout [’art[166]. »
Mais lourd est le prix a payer pour cette facult¢ de dédoublement : « tiraillements »,
« abandons », « partage continuel », et triple « péril de folie », « d’ hallucination »
et « d’hyperesthésie ». Ce n’est certes pas un hasard si 1’on rencontre vingt-six
occurrences du mot “fou” et vingt-deux occurrences du mot “folie” dans ce court
roman qu’est Dans le ciel, ou le peintre Lucien est considéré par beaucoup comme
un fou, méme par Georges[167], et reconnait lui-méme qu’il I’a été[168].

La troisiéme raison possible de I’enfer de la vie d’artiste[ 169] procede de ses
exigences €thiques et esthétiques. Un véritable artiste se distingue du commun des
mortels, non seulement parce que, grace a son hyper-sensibilité, il percoit, sent et
admire ce que les hommes ordinaires ne percevront, ne sentiront et n’admireront
jamais, ce qui contribue a son excommunication sociale, mais aussi parce qu’il s’est
fixé un idéal qui lui est propre, au risque de tendre ses filets trop haut, selon
I’expression de Stendhal, et de voir cet idéal se dérober au fur et a mesure qu’il croit
naivement s’en €tre approché. Or, par définition, un idéal n’est pas humainement
accessible, et le pourchasser inlassablement ne peut qu’exposer aux plus cruelles
desillusions : plus dure sera la chute ! On sait que Lucien, le peintre de Dans le ciel
inspir¢ de Van Gogh, apres avoir révé de fixer picturalement « /’aboi d’un chien
[170] » et recherché en tatonnant une forme d’absolu, a crevé ses toiles de rage,
comme Claude Monet, et a fini par se couper la main “coupable” d’avoir trahi ce que
son cerveau avait congu. Les outils dont dispose ’artiste, qu’il s’agisse de sa main ou
de sa plume, des mots ou des couleurs, ne peuvent jamais étre a la hauteur de ses
ambitions, et il peut étre mortel de vouloir toujours plus, toujours mieux ou toujours
autre chose. Mirbeau met d’ailleurs en garde son ami Claude Monet, qui est
perpétuellement en quéte de renouvellements, contre les risques mortiféres d’une
telle recherche de 1’absolu, qui se révéle tragiquement au-dessus des forces humaines

[171].

k

Chez Mirbeau, I’enfer est donc omniprésent sur la Terre, et il se présente sous
des formes multiples, parfois difficilement soupconnables, mais qui ont en commun
une souffrance injustifiable, une irrémédiable déréliction et une absence totale
d’espoir d’évasion. “Infernal* est un qualificatif qui peut s’appliquer indifféremment
aux choses, aux actions[172] et aux étres les plus divers, comme si tout, dans
I’univers, était I’ceuvre d’un mauvais génie sadique, acharné a semer en tous lieux la
dévastation et la souffrance. Dans ces conditions, il va de soi que Mirbeau ne risquait
pas de s’autoriser a perpétrer a son tour le “crime” d’infliger la vie — selon le mot de
Chateaubriand[173] —, avec son cortege de supplices, a des €tres innocents destinés
a retourner au néant et qui n’ont évidemment rien demandé. Et 1’on comprend
aisément que, pour faire respecter ce que lon pourrait qualifier de “droit au non-étre”,



il ait, dés 1890, défendu I’avortement, présenté comme un « droit de [’humanité
[174] », et qu’il se soit fait le z¢élé propagandiste des théses néo-malthusiennes de
Paul Robin[175], contre les cyniques politiciens natalistes et revanchards, friands de
chair a canon et déja tout préts a sacrifier de nouveaux Sébastien Roch, lors de la
prochaine boucherie qu’ils s’emploient a préparer.



DE MIRBEAU A BARBUSSE

Voyons maintenant ce qu’il en est de I’enfer barbussien, et demandons-nous si
le jeune romancier a effectivement subi I’empreinte de son grand ainé et si son ceuvre
s’inscrit bien dans sa continuité. C’est en 1908 que parait L Enfer, soit vingt-deux
ans apres Le Calvaire et neuf ans apres Le Jardin des supplices. Comme le note le
biographe de Barbusse, Jean Relinger, qui I’inscrit ainsi dans I’histoire du genre,
c’est un roman que 1’on peut a coup sir qualifier de mirbellien : « L’Enfer s integre
a une filiere romanesque qui va du naturalisme a [’existentialisme. Il présente une
incontestable parenté avec les romans de Huysmans et de Mirbeau : souffrance,
pessimisme, atmosphere étouffante et plombée qui enserre les étres humains dans la
deshumanisation, la solitude et ['ennui de vivre, peinture de la condition tragique de
[’homme dans des épisodes multiples[176]. » Et de fait, aussi bien le procédé mis en
ceuvre et la structure romanesque que la sombre évocation de notre condition[177],
permettent d’établir le fil rouge qui conduit des romans de Mirbeau a L ’Enfer et, au-
dela, a La Nausée de Jean-Paul Sartre[178].

a. Narratologie :

Barbusse reprend tout d’abord un procédé mis en ceuvre par Mirbeau a
plusieurs reprises : au chapitre XV du Journal d’une femme de chambre[179], et
aussi dans deux « Contes pour une malade » donnés au Journal en 1900 et sous-titrés
« Ce que disent les murs[180] », qu’il a insérés I’année suivante dans le chapitre XV
des 21 jours d’un neurasthénique. C’est la proximité de deux chambres d’hétel mal
isolées qui permet au narrateur, réduit au role d’utilité¢ transparente, tout aussi
ordinaire[181] et tout aussi anonyme que celui du Jardin des supplices[182], « de
tout voir et de tout entendre dans la chambre voisine[183] ». « Tout entendre »,
comme le narrateur des 2/ jours, a travers des murs trop minces qui ne manquent pas
de parler et de révéler les échanges les plus intimes. « Tout voir », parce que, tel
Asmodée, ou telle la femme de chambre, il est transmué en voyeur par la grace d’un
trou dans le mur, opportunément découvert[184] et généreusement offert par la
Providence des romanciers : il lui est dés lors loisible de tout observer sans avoir a
craindre d’étre vu[185], et de découvrir, dans la chambre voisine, un microcosme
reflet de 1’univers macrocosmique : c’est 12 que se déroule «la tragédie » de
I’humanité vouée a crier de désespoir du « fond de [’abime» (p. 247). Cette
«irruption, a leur insu, dans la vie privée des habitants de la chambre voisine
constitue une sorte de viol[186], d’ou naitra, dans un accouchement douloureux,
une verité humaine[187] », commente Jean Relinger.



Bien sir, le procéde¢ est factice, et, pas plus que son prédécesseur, le romancier
n’a cure d’essayer de le crédibiliser en jouant du code de vraisemblance, souventes
fois mis @ mal par Mirbeau[188]. L artifice de la mise en scéne de ce qui est donné
d’emblée comme un spectacle présente deux avantages. D’une part, il lui permet de
mettre en lumiere ce que Relinger appelle « le jeu thédtral des hommes[189] » qui,
méme dans I’intimité d’une chambre et d’un lit, n’en continuent pas moins a étre en
représentation et se révelent fonciérement inauthentiques, comme ils le seront dans
La Nausée. Et, d’autre part, il introduit 1’équivoque au cceur méme du texte : le
lecteur est en effet distancié par rapport aux conventions du “réalisme” et risque
d’étre déconcerté par un étrange objet littéraire placé sous le signe de 1I’ambiguité,
comme 1’¢tait déja celui du Jardin des supplices, du Journal d’une femme de
chambre ou de La 628-ES.

Le choix de ce procédé a pour effet de réduire le récit a une juxtaposition de
séquences chronologiques discontinues — comme c’est le cas dans un journal tel que
celui de Célestine[190] —, qui n’ont pas d’autre lien entre elles que de se situer dans
la chambre espionnée par le voyeur, du haut de son poste d’observation. Si "unité de
lieu et I'unicité de point de vue sont ainsi trés classiquement garanties, en revanche
ce «long défilé de souffrances et de ratages[191] », comme dit Relinger, peut
apparaitre comme aussi hétéroclite que le défile de « tous les échantillons de
[’animalité humaine[192] » qu’offre, pour notre délectation autant que pour notre
¢dification, auteur des 21 jours d’un neurasthénique. Comme Mirbeau, Barbusse se
méfie visiblement de toute composition qui, par la bande, réintroduirait le finalisme
dans un univers livré au hasard et au chaos, et il renonce délibérément a toute
intrigue linéaire qui semblerait donner un sens a I’ensemble d’un récit décousu : le
désordre apparent de 1’ceuvre humaine doit refléter celui d’un univers sans rime ni
raison. On sait que Mirbeau a poussé a I’extréme cette “déconstruction” romanesque
en recourant au procédé du collage, non seulement dans ces deux monstruosités
littéraires que sont Le Jardin des supplices et Les 21 jours d’'un neurasthénique, cas
extrémes, dont les parties et les récits ont été congus indépendamment les uns des
autres, mais aussi dans Le Journal d’une femme de chambre et La 628-ES8, ou les
chapitres sur les « intimités préraphaélites[193] » et sur la mort de Balzac font
délibérément hors-d’ceuvre et arrivent comme un cheveu sur la soupe. Du méme
coup est mis en lumicre I’arbitraire de I’écrivain, seul maitre a bord, qui organise sa
maticre a sa guise, sans se soucier de transcrire une ‘“réalité” pré-existante,
prétendument objective, que le langage serait apte a saisir et a exprimer.

Dans L’Enfer, le choix du romancier de faire se succéder, dans la méme
chambre, des scénes aussi illustratives de son propos et de sa quéte de vérité qu’une
naissance et un déces[194], des amours adultéres, lesbiennes, ancillaires et
adolescentes, des dialogues de la méme femme avec son amant et son mari, ou
encore des échanges entre deux médecins sur le sens de la vie et les fleaux de la
société, etc., est révélateur de son peu de souci de la crédibilit¢ romanesque :
« Barbusse affectionne ce jeu d’écriture par lequel la réalité décrite se présente
dans un certain cadre ou sous un certain éclairage qui la révele et la situe d’emblée
comme exhibée[195] », observe Jean Relinger. De fait, au lieu d’étre camouflé, afin
de préserver, aux yeux du lecteur, I’illusion du réel affectionnée par Maupassant,



I’artifice du trou dans le mur d’une chambre d’hétel ordinaire est affiché, au point
méme que, dans le cours du récit, ce qui crée un effet d’abyme, un écrivain a la
mode, du nom de Pierre Villiers, s’en empare parodiquement pour « faire amusant et
vrai a la fois » grace a « un défilé d’étres surpris tels qu’ils sont » (p. 229). Mais cet
émule de Paul Bourget n’est avide que d’un bon coup qui rapporte gros en amusant
les blasés et ne nous offre qu'une « caricature » de ce qu’a observé le narrateur « au
milieu de [’humanité » : aussi bien celui-ci ne reconnait-il « rien d’humain » dans ce
projet bas de plafond et juge-t-il tout cela « si superficiel que c’était du mensonge »
(p.- 231). Barbusse, au contraire, se sert de I’artifice comme d’un révélateur d’une
réalité cachée derriere le vernis des apparences et les grimaces des discours. Aussi
son narrateur, nouveau Prométhée (p. 245) désireux de venir en aide aux misérables
humains, confrontés a la cruauté des dieux, en leur apportant la lumiere qu’il a
dérobée, est-il habilité a conclure : « J’ai volé la vérité. J ai volé toute la veritée. J ai
vu des choses sacrées, des choses tragiques, des choses pures, et j'ai eu raison. J ai
vu des choses honteuses, et j'ai eu raison. Et par la j’ai été dans le royaume de
verité » (p. 245). Si la littérature peut étre, a I’usage, autre chose qu’un simple
cliquetis de mots ou qu’une vulgaire marchandise conditionnée en fonction d’un
public routinier, c’est a la condition de révéler une vérité que le commun des mortels
n’est pas apte a percevoir, en faisant sauter les masques et en dénudant les ames et
les corps.

A 1a faveur de cette mise a nu, comme Mirbeau, Barbusse dévoile la vacuité du
langage, qui bien souvent ne véhicule que la mauvaise foi, pas toujours consciente,
d’ailleurs. De fait, le narrateur, qui jouit de la distance nécessaire pour mieux juger
les étres dont il rapporte les propos, percoit et comprend ce que les protagonistes
eux-mémes, trop impliqués, ou trop aveuglés par leurs sentiments, sont bien en peine
de saisir[196]. C’est ainsi que, comme dans la farce de Mirbeau Les Amants, la
cruelle et dérisoire comédie de I’amour est révélée dans toute sa crudité, nous y
reviendrons. Mais, du méme coup, le langage dont se sert ’anonyme narrateur subit
le choc en retour du doute qu’il a lui-méme jeté sur les échanges de ses personnages,
et son récit se trouve a son tour entrainé dans la suspicion du lecteur : « Je crois que
je traduis exactement la réalité des choses. Puis je me relis, et ce n’est rien — rien
que des mots qui gisent devant moi. [...] Cette écriture ne vit pas. C’est un grillage
de mots sur la réalité. [...] Tout cela sont des mots inertes qui laissent subsister, sans
jamais y toucher, la grandeur de ce qui fut » (pp. 36-37). De surcroit, son échec,
avoué a la fin du volume, dans sa tentative de transcrire le fruit de son observation au
moyen de ses propres et pauvres mots — « Ce que j’ai vu va disparaitre, puisque je
n’en ferai rien » (p. 246) — aboutit, comme si souvent chez Mirbeau, a la négation
paradoxale de la littérature en général, y compris de la sienne en particulier, puisqu’il
fait comme si elle n’avait jamais existé, comme si le roman révé n’était pas celui que
nous venons de lire. Il reconnait en effet n’avoir fait que voler fortuitement la vérité,
faute d’avoir été capable de la conquérir de haute lutte[197] : inapte a se faire voyant,
il n’a ét¢ qu’un vulgaire voyeur[198]. 1l s’agit la d’une attitude extrémement
moderne, comme le note a juste titre Jean Relinger : « De ce tas de cendres a quoi se
résume finalement le récit, que reste-t-il donc ? Le lecteur moderne serait tenté de
répondre : l’essentiel. Demeure en effet [’autodestruction du message comme code



rapporté et code de représentation. Demeure surtout [’interrogation sur le langage
et I’écriture[199]. » Si I’écrivain-artiste tel que le congoivent Mirbeau et Barbusse
aide ses lecteurs a mieux voir, et donc leur offre une chance de découvrir un peu de
la vérité du monde et des hommes, il ne prétend pas pour autant se substituer a eux,
et refuse de jouer le role de directeur de conscience, de porteur de torches[200] ou de
prophete : il inquiete, il interpelle, il questionne, il seme le doute, mais il se garde
bien d’imposer une vérité alternative aux mensonges de la société.

b. Thématique :

C’est aussi et surtout par les thémes abordés et la vision tragique de la vie que
L ’Enfer de Barbusse se situe dans la continuité des romans de Mirbeau. Le titre
choisi est significatif de I’intention du romancier de faire du mal métaphysique et de
la misere existentielle de I’homme la matiere méme de son ceuvre, ou I’on rencontre
d’autres expressions révélatrices telles que « [’infini de la misere » (p. 71), « toute la
tragédie d’exister » (p. 76), « universelle douleur » (p. 97), « grand supplice de
vivre » (p. 104) ou « la tragédie de la vie » (p. 225), jusqu’a la formule finale : « 7/
n’y a d’enfer que la fureur de vivre» (p. 245) — «fureur » qui est donc
consubstantielle a la vie, mais que les pauvres humains vont essayer d’exorciser ou
de transcender..

La premiere misere de I’homme est d’étre perdu dans les deux infinis de
I’espace et du temps, de n’étre qu’un éphémere grain de sable ballotté¢ au gré des
vents dans un univers contingent[201], qui n’est pas a sa mesure et ou aucune route
n’est tracée, pour le plus grand désespoir de ceux qui prennent vertigineusement
conscience[202] d’étre précipités dans un abime : « Moi, je ne sais pas ce que je
suis, ou je vais, ce que je fais, mais, moi aussi, jai crié, du fond de mon abime, vers
un peu de lumiere », note le narrateur (p. 80). La seule compensation, a vrai dire bien
fréle, il la trouve, trés pascaliennement, dans une vision idéaliste du rapport entre les
deux infinis, qui embrassent I’infime créature que nous sommes, et le « roseau
pensant » qui les embrasse par la conscience méme qu’il prend de sa finitude : le
monde n’est qu’une représentation, au sens schopenhauerien du terme, et la pensée
permet donc d’en devenir le maitre : « ['infini et [’éternité du monde sont deux faux
dieux » (p. 211), puisque «tout est en moi» (p. 212). Si Rien n’existe
indépendamment de ma pensée, alors, conclut-il, c’est le signe de « notre
réalisation » et de « notre divinisation, puisque tout est en nous » (p .247) — ce sont
les derniers mots du texte. Mais il est douteux que quiconque y trouve une véritable
consolation... Ce qui prouve irréfutablement 1’absence de toute finalit¢, de toute
providence et de toute divinité réconfortante, qui donnerait du moins un sens a notre
existence individuelle et nous aiderait a mieux supporter nos souffrances, c¢’est que le
mal, sous toutes ses formes, frappe indifféremment les justes et les méchants, les
hommes les plus vertueux et les pires criminels : « La souffrance des bons sur la
terre est une abomination. Rien ne [’excuse », affirme le mourant aux prises avec un
prétre qui le harcele. Aussi ne voit-il qu'une «loi sauvage » dans cette « loi



commune » qui « fait douter de Dieu » (p. 175).

Le caractére le plus évidemment monstrueux de cette « loi sauvage », c’est la
condamnation qui pese, dés leur naissance dans la douleur et dans le sang[203], sur
tous les hommes, qui ne sont que des morts en sursis. Mais la mort n’est pas
seulement notre destin inéluctable et « la seule chose qui soit palpable » (p. 98)
— « C’est la méme vie imperceptible qui nous conduit tous a la mort » (p. 140) —,
elle est aussi omniprésente au sein méme de la vie, comme elle 1’était déja chez
Mirbeau, notamment dans Le Journal d’une femme de chambre, et comme elle le
sera de nouveau dans La Nausée. Non seulement dans la terre ou reposent les
innombrables humains disparus depuis des centaines de milliers d’années (« La mort
partout. [...] Il y a dans la terre beaucoup plus de morts qu’il n’y a de vivants a sa
surface », p. 98), mais aussi, et c’est bien pire, en chaque étre vivant, qui porte en lui
« ’éternel squelette » (p. 64) qu’il est voué a devenir : « [...] nous avons beaucoup
plus de mort que de vie. Ce ne sont pas seulement les autres étres, |...] c’est aussi,
année par année, la plus grande partie de nous-mémes. Et ce qui n’est pas encore
mourra aussi[204] » (p. 98). Or il n’y a rien de plus contraire au désir conscient des
hommes : « Nous sommes, tous, toujours, le désir de ne pas mourir. [...] L’ humanité,
c’est le désir du nouveau sur la peur de la mort » (p. 198).

Le facteur inexorable de cette mort perpétuellement recommenceée est le temps,
qui détruit tout, qui flétrit les plus sublimes beautés[205] et qui, a chaque instant, fait
du passé€ avec du présent et de la mort avec de la vie : « Je ne me rappelle pas, moi,
mon premier regard, mon premier don d’amour. Ce fut pourtant. Ces divines
simplicités se sont effacées de moi. Mon Dieu, qu’est-ce que je garde, pourtant, qui
les vaille | Le petit étre que j’étais est mort tout entier sous mes yeux. Je lui survis »
(pp. 46-47). Evoluer, changer, c’est aussi une facon de mourir en tuant celui qu’on
¢tait : « Voila la plaie : c’est le temps qui passe et qui nous change. [...] Vieillir,
penser autrement, mourir. Je vieillis[206], et je meurs, moi» (p. 96); « Nous
sommes ce qui passe » (p. 106). La conscience que I’on prend de sa propre mort
suffit a priver la vie de toute valeur qui la rende digne d’étre vécue (« Ma mort ! Je
me demande comment on peut vivre, réver, dormir, puisqu’on va mourir », p. 98) et
aggrave encore le sentiment de déréliction : « [...] tout passe, tout change, tout fuit,
et du moment que tout fuit, on est seul » (p. 90).

A cette incurable solitude[207] des condamnés en attente et a la radicale
incommunicabilité¢ entre les hommes — « Il n’y a pas au monde deux étres qui
parlent le méme langage » (p. 92) —, ’amour lui-méme est bien en peine d’apporter
une solution, comme 1’observe le narrateur devant les couples de toute nature qui
défilent sous son regard impitoyable : « Ils avaient créé la solitude défensive. Mais
on voyait bien qu’une fois la solitude trouvée, ils ne savaient plus quoi chercher »
(p. 39); « [...] je vis qu’il y avait entre ces deux étres une immense différence, et
comme un désaccord infini, sublime a voir a cause de ses profondeurs, mais
tellement poignant que j’en avais le coeur meurtri. Il n’était mii que par le seul désir
d’elle ; elle, par le seul besoin de sortir de sa vie » (p. 53). En fait, chacun ne fait
jamais que s’aimer soi-méme[208] et les amants sont voués a rester « étrangers [’'un
a lautre» (p. 62): « Ces gens sont ensemble, mais, en veérité, absents ['un de



["autre » (p. 83) ; « De toutes parts [’homme et la femme apparaissent et se dressent
['un contre ['autre » (p. 226). Si tant de couples se bercent néanmoins de cette
illusion qu’est I’amour, c’est parce qu’elle permet « pendant un moment » de
« changelr] le mensonge en vérité » (p. 76).

On espere un temps, avec notre voyeur philosophe, que du moins le sexe ne
mentira pas : « Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas menti. Ils se sont presque
avoués, sans le savoir peut-étre, et méme sans savoir ce qu’ils avouaient. Ils ont
presque été eux-mémes. L’envie et le deésir ont sailli » (p. 22). Mais il s’avere vite
que la communion apparente ne dure pas — «[...] apres [’écceurante tension
charnelle et I'immonde brieveté du plaisir, ils demeurent écrasés, comme sous une
apparition » (p. 64) — et qu’il ne s’agit, la encore, que d’une illusion[209] : « Jouir
ensemble, quelle désunion !» (p. 94), a quoi fait écho un constat tout aussi
décourageant : « souffrir ensemble, quelle désunion !» (p. 95). Pire encore, le
premier rapport sexuel apparait comme un viol, méme quand « /’ardeur » du désir et
la sincérité du sentiment ont « tout purifié » et ont fait des amants des « innocents
dans le crime » (p. 220) : « On dirait deux damnés occupés a horriblement souffrir,
dans un silence haletant d’ou va s’élever un cri» (p. 218)... La conscience que
certains couples en prennent ne les empéche pourtant pas de recommencer, de
rejouer « la comédie sexuelle » (p. 68), parce qu’ils sont en quéte d’un dérivatif,
d’une exaltation qui procure provisoirement « un soulagement et une délivrance » (p.
66).

Dans ces conditions, y a-t-il place pour ce qu’on appelle le “bonheur” ? Cela
semble extrémement douteux, car 1’ennui, la frustration et le deuil de toutes les
illusions consolantes — ce que le narrateur appelle « [’endeuillement tranquille de
tous ses réves » (p. 65) — semblent interdire tout réel épanouissement de 1’individu.
Quand on est « eceeuré par la banalité de la vie » (p. 87) et confronté a la vacuité
d’une existence routiniere — « L’avenir n’existait plus pour moi. Si mes jours
devaient continuer ainsi, rien ne me séparait de ma mort — rien ! Ah ! rien !
S’ennuyer, c’est mourir » (pp. 53-54), déclare une femme mariée —,. « le mal »,
voire « le crime », peuvent alors apparaitre, sinon comme un reméde, du moins
comme une facon de gofiter a ’inconnu (p. 55). Mais I’un des drames de I’homme est
de toujours désirer ce qu’il ne posséde pas — « Avoir ce qu’on n’a pas » (p. 85) —
et de caresser des réves inaccessibles qui rendent la désillusion d’autant plus cruelle :
« Mon mal, c’est d’avoir un réve plus vaste et plus fort que je ne puis le supporter »

(p. 70).

A la souffrance existenticlle, non seulement la société n’apporte aucun
remede, mais elle y ajoute les miséres qu’elle sécréte. Bien qu’il ne soit pas encore
I’écrivain engagé qu’il deviendra a la fin de la guerre, et bien que la question sociale
lui importe alors visiblement beaucoup moins qu’a Mirbeau, Barbusse pointe deux
fléaux résultant de « [’asservissement au passé, [du] préjugé séculaire, qui empéche
de tout refaire proprement, selon la raison et la morale », comme le déclare un jeune
médecin idé€aliste, pour qui les « deux manifestations » de cet esprit qui « infecte
[’humanité » sont « la propriété et la patrie » (p. 147). « Le principe de la richesse
individuelle » (p. 147), en perpétuant absurdement « la loi qui fait naitre les uns



riches et les autres pauvres et entretient dans la société une inégalité chronique, est
une supréme injustice qui n’est pas plus fondée que celle qui créait autrefois des
races d’esclaves » (p. 149). Quant au « culte de la patrie » (p. 147), que Barbusse
s’emploie a démythifier comme son prédécesseur, il « est devenu un sentiment étroit
et offensif qui alimentera, tant qu’il existera, la guerre horrible et I’épuisement du
monde. [...] Par la déformation grandissante, monstrueuse, du sentiment patriotique,
[’humanité se tue, [’humanité se meurt, et l’époque contemporaine est une agonie »
(p. 149). Comme on est loin des illusions scientistes de I’époque, qui promettaient la
paix et la prospérité grace aux progres de la science !

Nonobstant ces progres, d’ailleurs, les mentalités du plus grand nombre
continuent d’étre obscurcies et aliénées par «le mensonge et le blaspheme
religieux » (p. 245). Face a I’injustice foncic¢re de notre condition et a I’universalité
du mal, « ceux qui croient en Dieu devraient bien faire remonter la responsabilité
plus haut» (p. 153), avant d’en conclure que, décidément, Dieu n’est qu’une
chimere, « qu’'une réponse toute faite au mystere et a l’espérance, et [qu’] il n’y a
pas d’autre raison a la réalité de Dieu que le désir que nous en avons » (p. 208).
Mais ’opium du peuple a encore de beaux jours devant lui, tant les hommes sont
inaptes a regarder Méduse en face. Et les prétres, voraces et acharnés apres leurs
proies, sont 1a pour entretenir ’aveuglement et spéculer sur la faiblesse des esprits et
la terreur de la mort, a I’instar de ce curé vulgaire qui pratique implacablement « son
métier de recruteurs de fideles et de donneur d’absolution » (p. 180).

L’éthique que semble en tirer Barbusse, par le truchement de son porte-plume,
semble étre d’inspiration stoicienne : « La grandeur infinie de notre misere se
confond avec de la gloire et presque avec du bonheur — du bonheur hautain et
glacé » (p. 213). Elle repose sur la conviction que « ['immense liberté » de ’esprit et
les exigences du « ceeur humain » (p. 212) permettent d’aboutir paradoxalement a la
négation de la mort — « on ne meurt pas » et « la mort est un faux dieu » (p. 213)
—, dans la mesure ou nous avons conscience que « tout est en nous » (p. 247). Mais,
a vrai dire, le narrateur, qui se présente toujours comme un homme ordinaire et non
comme un mentor, peine a proposer une alternative un tant soit peu claire et crédible,
et son éthique est aussi floue que le seront les projets littéraires d’ Antoine Roquentin
dans les dernieres lignes de La Nausée. Et il est fort douteux que, pour lui qui vient
de perdre son emploi et de quitter son poste d’observation auquel il a tout sacrifié, la
vie puisse étre désormais autre chose qu’un enfer.



CONCLUSION

Ainsi, pour Octave Mirbeau comme pour Henri Barbusse, la nature et la
culture conjuguent leurs efforts et leurs effets pour faire de notre existence terrestre
un enfer qui n’a pas besoin des terrifiants supplices imaginés par les religions pour
apporter a chacun le lot de souffrances auxquels il a légitimement “droit”, a défaut
d’y aspirer vraiment. A une époque ou 1’idéologie scientiste triomphe et laisse luire,
a I’horizon indépassable du développement des forces productives, le triomphe de la
lumicre scientifique et du progrés technique, les deux écrivains font un double
constat, qui invite a plus de modestie : d’une part, s’il est vrai qu’on peut atténuer
certaines douleurs physiques, rien jamais ne pourra modifier notre condition ni
remédier a la douleur de vivre ; et, d’autre part, au lieu de tenter de réduire le mal a
un minimum incompressible, avec les moyens techniques dont elles disposent, les
sociétés modernes ne font au contraire que I’exacerber et mettent au point des armes
de destruction toujours plus sophistiquées, destinées a transformer les futurs champs
de batailles en de nouveaux jardins des supplices infiniment plus sanglants. Le
“progres” n’est bien souvent qu’un pas en avant vers plus de souffrances et plus de
mort, et de toute fagon, ne débouche au miecux que sur I’inéluctable néant[210]...
Grande pourrait étre alors la tentation d’échapper a I’enfer par le suicide, refuge
ultime[211], auquel il est arrivé a Mirbeau de songer, notamment au cours de son
séjour a Audierne, en 1884[212], et qui lui a inspiré deux chroniques
symptomatiques de ses interrogations[213]. Mais, a I’instar d’ Albert Camus un demi-
siecle plus tard, il a choisi, sans illusions, la confrontation avec 1’absurde, plutot que
le renoncement, et la voie de la révolte, plutot que la passivité, qui serait une forme
de complicité, ou, comme dit Camus, de « consentement » au monde tel qu’il est

[214].

Sa vision fort pessimiste de la vie et de la civilisation moderne, partagée par
Barbusse, débouche en effet sur une double révolte : une révolte métaphysique,
contre une condamnation a mort scandaleuse et une loi du meurtre dont il ne cesse de
dénoncer la monstruosité ; et une révolte politique, contre une organisation sociale
reposant sur la culture scientifique du meurtre et sur I’écrasement planifié des
potentialités de I'individu. L’engagement politique de I’intellectuel, qui est tardif
chez Mirbeau comme chez Barbusse, répondra a cette nécessité ¢thique de lutter
contre tout ce qui opprime et tue: soit pour tenter de réduire modestement et
éphémerement ’universalité du mal — « diminuer arithmétiquement la douleur du
monde », selon la formule de Camus[215] —, soit dans I’espoir de préserver du
moins la liberté et la dignité de ’homme en conférant un tant soit peu de sens a des
actions dérisoires, vu leur peu de portée sur la marche du monde, et & une existence
insignifiante, au regard de 1’éternité. Dans ce calvaire qu’est notre passage sur la
Terre, dans ce jardin des supplices que sont les sociétés humaines, la révolte est



aussi, au méme titre que I’humour et que I’ironie, une salutaire forme d’hygiene, face
a ’angoisse existentielle d’étres pensants, perpétuellement déchirés, comme 1’abbé
Jules, entre « ['immense dégoiit de vivre » et « ['immense effroi de mourir[216] ».
Mais, cependant que Barbusse se laissera enrdler dans les rangs du Parti Communiste
Francais, deviendra un auxiliaire z¢l¢ et aveugle du stalinisme et mettra sa plume et
son prestige au service de la cause internationale du communisme, abusivement
assimilée a la défense de 1’Union Soviétique et supposée transcender toutes les autres
valeurs, Mirbeau, lui, est resté réfractaire a toute espéce d’embrigadement et a
préservé jalousement sa lucidité de pensée et sa liberté d’écriture, fiit-ce au risque de
désespérer Billancourt en dévoilant une réalité qui n’incite pas a croire aux
lendemains qui chantent. C’est une des raisons de sa permanente actualité : « franc-
tireur », comme Camus, il est en quelque sorte un “délinquant textuel” politiquement
incorrect et socialement irrécupérable. Force est donc de constater que, dans cette
confrontation avec 1’absurde existentiel, Mirbeau est resté plus fidele que Barbusse a
sa révolte originelle.

Il apparait également qu’il est mieux armé que 1’auteur de L Enfer pour faire
face a 'universelle souffrance et que, du méme coup, il arme aussi beaucoup mieux
ses lecteurs. Car il possede deux armes que son successeur ne semble guere utiliser
dans son ceuvre littéraire : ’humour et I’ironie, qui révelent toujours le coté cocasse
et risible des étres et des choses, fit-ce dans les situations les plus pathétiques. Ce ne
sont pas seulement des moyens qu’il met en ceuvre, dans sa propre vie, pour atténuer
I’impact de la cruauté de I’existence sur une sensibilité d’écorché vif. Ils constituent
aussi, non pas, certes, des remedes, mais du moins des thérapies jubilatoires pour
ceux qui parviennent, le temps d’une lecture, a se distancier de leurs propres miseres
et a se venger de leurs maux au moyen de ses mots. Alors qu’on devrait hurler de
rage et de désespoir face a la réalité des horreurs qu’il nous oblige a regarder en face,
il nous en console quelque peu par le retentissement de ses caricatures vengeresses et
la force revigorante de sa dérision, et il parvient a nous faire rire de cela méme qui
nous menace ou nous €crase. Transmutation étonnante, qui suffirait a donner une
justification a sa propre littérature, dont il doutait en permanence, et que seuls
parviennent a réaliser les plus grands...
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chambre, chapitre XI ; (Euvre romanesque, t. 11, p. 539).

[24] « Méme pour sauver quelqu'un de la mort, de l'enfer, non, je ne le ferais pas » (L ’Abbé
Jules, chapitre Il de la premiére partie ; (Euvre romanesque, t. 1, p. 400). Voir aussi le blessé breton
évoqué au chapitre VI de La 628-ES : « Nous etimes beaucoup de peine a nous emparer du blessé,
pour le conduire a l'hopital de Vannes. En dépit de sa jambe cassée, il luttait contre nous,
désespérément, s'imaginant que nous voulions l'emmener en enfer... » ((Euvre romanesque, 2001, t.
111, p. 486)..

25] Onze occurrences dans Le Calvaire, huit dans L ’Abbé Jules, sept dans Sébastien Roch, neuf
dans Le Jardin des supplices, quatorze dans Le Journal d’une femme de chambre, sept dans Les 21
Jjours d’un neurasthénique, onze dans La 628-ES.

26] C’est sous ce titre que Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895) a congu tout un cycle de
récits. Mirbeau a connu Sacher-Masoch lors de son séjour parisien, en 1887, et I’écrivain galicien,
reconnaissant en lui un esprit fraternel, lui a consacré un article en 1888.

27] Le Jardin des supplices, chapitre IX de la deuxieme partie ((Euvre romanesque, t. 11, p. 320).

[28] Aussi les oxymores sont-il extrémement fréquents sous la plume de Mirbeau. Loin de n’étre
qu’une vaine figure de rhétorique, ils expriment la dualité et la réversibilité de toutes choses, et
mettent en lumiere la dialectique universelle, qui transmue tout en son contraire, les délices en
supplices et les supplices en délices.

29] Dans le ciel, chapitre VIII ((Euvre romanesque, t. 11, p. 50).

[30] Claire Margat écrit, a propos du Jardin des supplices : « L exotisme constitue pour Mirbeau un procédé
allégorique, un detour nécessaire pour opérer une prise de conscience plus genérale, puisqu’il n’y a , en réalité, nulle
part un ailleurs qui permette une évasion. [...] Affronter I’horreur sanglante. devient nécessaire justement lorsque
presque tout ce qui est humain m’est étranger, et c’est ce que symbolise le détour par la Chine » (Esthétique de
Ihorreur : du “Jardin des supplices” d’Octave Mirbeau aux “Lettres d Eros” de Georges Bataille, thése
dactylographiée, université de Paris I, 1998, p. 121)

31] Ainsi le pére Paneloux déclare-t-il aux Oranais accablés par la peste : « Mes freres, vous étes
dans le malheur, mes freres, vous [’avez mérité » (Albert Camus, La Peste, Livre de Poche, 1960 ,
p. 77).

32] Le théme du sacrifice inutile est récurrent dans les romans de Mirbeau, notamment Dans la
vieille rue et Sébastien Roch. Mais c’est aussi le cas de L 'Ecuyere, de La Maréchale, de La
Duchesse Ghislaine , voire de La Belle Madame Le Vassart, de L’Abbé Jules, de Dans le ciel et des

Mauvais bergers.

[33] C’est par exemple ce que soutient abruptement le prétre catholique qui tente d’arracher une
ultime confession au mourant, dans L 'Enfer d’Henri Barbusse : « Sur terre, les bons sont
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[39] «[...] dans ce milieu de fleurs et de parfums, cela n'était ni répugnant, ni terrible. On eiit dit,
sur sa robe, une pluie de pétales tombés d'un cognassier voisin... Il avait, d'ailleurs, un ventre
pacifique et débonnaire... Son visage, au repos, exprimait de la bonhomie, de la jovialité méme ; la
Jjovialité d'un chirurgien qui vient de réussir une opération difficile... » (Le Jardin des supplices,
chapitre VI de la deuxiéme partie ; EFuvre romanesque, t. 11, p. 286).

[40] « Nous ne savons plus, aujourd'hui, ce que c'est réellement que le supplice... Bien que je
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(ibid, pp. 287-288).
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(ibid., p. 289).
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[57] L’Abbé Jules, chapitre VI de la deuxieme partie ((Euvre romanesque, t. 1, p. 515).
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[59] Le Jardin des supplices, chapitre IX de la deuxiéme partie ((Euvre romanesque, t. 11, pp. 320-
321).

601 pedicace du Jardin des supplices ((Euvre romanesque, t. 11, p. 163).
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[65] « Cartouche et Loyola », Le Journal, 9 septembre 1894 (Combats pour l’enfant, p. 142).
[66] Dans le ciel, chapitre VIII, (Euvre romanesque, t. 11, p. 52).
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Roule : « Si pauvre qu’il soit, un homme ne vit pas que de pain... 1l a droit comme les riches, a de la
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86] « Un mot personnel », Le Journal , 16 décembre 1897..
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telle qu’elle est : « Au-dessous d’elle, [la société] decouvrira des abimes, des cercles sans fond, et
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morale et la haine raisonnée de son abjection! Un secrétaire ne le peut pas... La premiére
condition, la condition indispensable pour remplir, a souhait, une si étrange fonction, implique
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[116] Quatre fois apparaissent les termes d’ « enfer » et d’ «infernal », dans la deuxiéme
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de la terreur de ces faces de damnés, les narines encore toutes remplies de cette odeur de
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U231 1o Calvaire, chapitre VI (Buvre romanesque, t. L. p. 229).
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[125] Le Calvaire, chapitre VI ((Euvre romanesque, t. 1, p. 243.

[126] Ibidem.

[127] Ibid., chapitre XI (loc. cit., p. 289).

[128] Le Jardin des supplices, chapitre 11l de la premicre partie ((Euvre romanesque, t. 11, p. 198).
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142). Dans Dans le ciel, c’est Lucien qui considére que Paris le rend fou et détruit ses potentialités : « Tout ce qu’il y a
de fort, tout ce qu’il y a de bon, Paris I'appelle et le dévore... Des meilleurs, Paris ne fait que des fous ou des
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135] L’Abbé Jules, deuxieme partie, chapitre Il ((Fuvre romanesque, t. 1, p. 470).



136] Le Calvaire, chapitre I ((Euvre romanesque, t. 1, p. 139).
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322-356).
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que je résolus de mettre a profit, il était entrouvert... J'escaladai la banquette et, me haussant sur
un escabeau de renfort, je parvins a toucher du menton le cadre du vasistas que je poussai tout
doucement... Mon regard plongea dans la piece, et voici ce que je vis » ((Euvre romanesque, t. 11, p.
598-599).
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188] Voir Pierre Michel, « Mirbeau romancier », Euvre romanesque, t. 1, pp. 63-65.
189] Jean Relinger, op. cit., p. 58.
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195] Jean Relinger, op. cit., p. 55.
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200] L’expression est du compagnon Bernard Lazare.
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265).
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