
 

 

PIERRE MICHEL
 

 

 

 

 

OCTAVE MIRBEAU,
 
 

HENRI BARBUSSE
 
 

 ET L’ENFER
 

 

 

 

Société Octave Mirbeau
 

Angers – 2006



 

            

INTRODUCTION

 

 

On sait qu’Octave Mirbeau a lu et médité Schopenhauer[1] et que sa vision de
l’homme, de sa nature et de sa condition,  est  imprégnée d’un pessimisme fin-de-
siècle  qui  confine  parfois  au  nihilisme[2] et  que  l’on  retrouve  chez  un  de  ses
“disciples”  Henri  Barbusse  –  encore  que  ce  terme  de  “disciple”  convienne  mal,
s’agissant  d’un  écrivain  libertaire  tel  que  Mirbeau,  qui  a  toujours  refusé  de  se
prendre  pour  un  maître  face  à  de  jeunes  écrivains  désireux  de  s’engager  sur  ses
brisées. En l’occurrence, le mot “pessimisme” est à prendre au sens littéral, car, à lire
ses contes et ses romans, on a bien l’impression qu’à ses yeux « tout est au plus mal
dans le plus mauvais des mondes possibles », comme l’affirmait déjà Marc Elder[3],
et  que l’enfer,  c’est  ici-bas  que nous  y sommes irrémédiablement  condamnés,  au
cours  de  notre  bref  passage  sur  la  Terre,  où  l’homme « se  traîne  pantelant,  de
tortures en supplices, du néant de la vie au néant de la mort[4] », et non dans cette
mythique autre vie à deux faces, source de terreur pour les uns et d’espoir pour les
autres,  que  font  miroiter  les  religions  institutionnalisées,  histoire  d’apporter  aux
misérables  d’illusoires  consolations  qui  les  fassent  patienter.  Si  les  supplices
infernaux  sont  toujours  imaginés  sur  le  modèle  des  atrocités  dont  témoigne
surabondamment  l’histoire  de  l’humanité,  et  si,  comme  le  pense  Schopenhauer,
 l’enfer  fictif  n’est  jamais  que  le  décalque  exact  du  monde  réel,  inversement,  le
paradis proposé à l’espérance des croyants, notamment par les trois monothéismes,
n’est jamais, comme le rappelle opportunément Michel Onfray, que « l’inverse du
réel », un « antimonde » en quelque sorte, que l’on présente comme « désirable pour
faire accepter le monde réel, souvent indésirable[5] », pour ne pas dire infernal.
         Bien  qu’il  tourne  un  dos  méprisant  au  réalisme  littéraire  de  Duranty  et
Champfleury  et  qu’il  se  gausse  des  prétentions  à  la  scientificité  du  naturalisme
zolien,  on  peut  néanmoins  qualifier  Mirbeau  de  “réaliste”,  mais  à  condition  de
n’entendre ce qualificatif que dans son acception courante : manifestant toujours une
lucidité  impitoyable  et  faisant  preuve d’un matérialisme radical[6],  il  ne  cesse de
dénoncer  toutes  les  mystifications  idéalistes,  qu’elles  soient  religieuses  ou
abusivement qualifiées de laïques, qui nous empêchent de découvrir la réalité dans
son horreur méduséenne. Son projet littéraire, on le sait, vise à dessiller les yeux d’un
lectorat crétinisé par la sainte trinité de la famille, de l’école et de l’Église, et dûment
aveuglé  par  les  illusions  mortifères  des  anciennes  religions  et  de  leurs  avatars
modernes tels que le scientisme : il veut nous obliger à jeter sur les choses un regard
neuf, qui les dénaturalise et les fasse apparaître telles qu’elles sont, et non telles que
nous avons été conditionnés à les voir – ou , plutôt, à ne plus les voir.

On comprend dès lors que l’image de l’enfer et de ses supplices soit récurrente



sous sa plume, puisqu’elle permet de révéler une “réalité” trop souvent occultée par
la force de l’habitude ou euphémisée par les grimaces des discours dominants. Nous
nous proposons ici de voir comment Mirbeau exploite ce thème propice à son travail
de  désillusion  et  de  démystification,  depuis  ses  Chroniques  du  Diable de  1885
jusqu’à ses dernières contributions journalistiques et œuvres de fiction, en passant
par  l’incontournable  Jardin  des  supplices.  Puis  nous  étudierons  rapidement
comment, à sa suite, le traite Henri Barbusse dans son mirbellien roman de 1908,
précisément intitulé L’Enfer. 



 

 

LES CHRONIQUES DU DIABLE
 

 

C’est  à la  fin  juin  1884 qu’Octave Mirbeau a entamé sa rédemption par  le
verbe,  après sept mois passés au fin fond du Finistère, histoire de se laver de la boue
parisienne,  de  se  ressourcer  au  sein  de  la  nature  consolatrice  et  au  contact  des
pêcheurs bretons, et de se rétablir, après ses quatre années de  calvaire auprès de la
goule Judith. Désargenté et obligé de chroniquer à tout-va, il collabore alors comme
un forcené à trois quotidiens : il signe de son nom les chroniques qu’il livre à  La
France opportuniste de Charles Lalou, il fait sa rentrée au  Gaulois monarchiste et
mondain  d’Arthur  Meyer  sous  le  pseudonyme d’Henry  Lys,  qui  témoigne  de  sa
résipiscence et de sa soumission aux exigences de son ancien patron, et il collabore à
L’Événement radical d’Edmond Magnier sous le masque de Montrevêche à partir du
26 juin 1884. Mais, après un mois d’interruption, c’est sous un nouveau pseudonyme
qu’il y poursuit sa collaboration : le 12 janvier 1885, il troque en effet Montrevêche
pour la défroque, plus plaisante et originale, d’un petit diable aux pieds fourchus, qui
signe  désormais  les  quarante-cinq  chroniques  à  suivre[7].  Ce  subterfuge,
explicitement  emprunté  au  Diable  boiteux de  Lesage[8],  présente  deux  intérêts
majeurs.

Tout d’abord, grâce à ce nouvel Asmodée[9], il lui est loisible de dévoiler ce
qui est d’ordinaire caché au commun des mortels, de pénétrer comme par effraction
dans l’esprit des grands de ce monde[10], ce qui sera le principe de ses  interviews
imaginaires,  ou  d’annoncer  avec  une  louable  avance  des  événements  pas  encore
advenus  ou  des  œuvres  encore  en  préfiguration[11].  Pour  un  esprit  curieux  de
découvrir  les  arrière-pensées  de  ses  contemporains,  de  débusquer  les  crapuleries
précautionneusement camouflées, de révéler l’envers du décor et de faire visiter à ses
lecteurs les coulisses du  théatrum mundi, le locataire de l’Enfer présente le même
intérêt que la femme de chambre Célestine, qui n’a pas ses yeux dans ses poches[12]
et ne laisse rien échapper des turpitudes des maîtres qu’elle côtoie quotidiennement
dans  leur  intimité,  ou  que  la  prostituée  qui,  apercevant  les  hommes  les  plus
“respectables” dans leur horrifique nudité et leur « bestialité primitive », ne peut plus
être leur dupe et se transmue, sans le savoir, en « une anarchiste des plus radicales
[13] ». 

Ensuite, il s’avère que, par bien des aspects, l’Enfer évoqué par le diablotin
ressemble  fort  à  la  France  de  la  Troisième  République,  avec  quelques  années
d’avance toutefois, et que, comme le sera le détour par la Chine dans Le Jardin des
supplices,  le  recours  à  un  observateur  exotique,  non  pas  Persan  ou  Sirien,  mais
infernal, constitue un procédé classique et efficace pour nous faire découvrir sous un
regard neuf nombre de choses sur lesquelles, de par la force de l’accoutumance, nous
avons cessé de porter l’attention qu’elles mériteraient :  « Voulez-vous que je vous



dise ? Vous n'avez jamais écrit que des bêtises sur l'Enfer, et vous avez à son endroit
les  idées  les  plus  fausses.  Un des  vôtres,  Monsieur  Dante,  a  raconté  je  ne  sais
quelles histoires à effrayer les enfants ; il a imaginé des tortures, des monstres, des
serpents, des flammes, des glaçons. Cela nous fait bondir quand nous lisons cela.
Imaginez-vous, au contraire, qu'il n'y a rien qui ressemble plus à l'Enfer que Paris.
Nous avons les mêmes goûts, la même vie, les mêmes femmes, les mêmes hommes
politiques,  les  mêmes  imbéciles.  Nous  avons  les  mêmes  rivalités,  les  mêmes
mesquineries, les mêmes aspirations. Seulement, notre capitale est un peu en avance
sur la vôtre[14]. » Cette phrase révèle deux des effets produits sur les lecteurs par les
fantaisies  infernales du  chroniqueur  :  d'une  part,  l'Enfer  leur  apparaît  comme le
double de la France, et leur renvoie, comme un miroir, une image critique qui devrait
les inciter à se poser des questions ; d'autre part, si l'Enfer s’avère bien préférable à la
vie  parisienne,  c'est  que  celle-ci  est  devenue  un  enfer,  comme Mirbeau  l'a  déjà
démontré dans L'Écuyère[15], où le sacrifice de l’innocente est l’œuvre collective du
“monde”,  ce  « loup  dévorant »,  et  comme  il  va  l'illustrer  de  nouveau  dans  Le
Calvaire, dont le titre est symptomatique à cet égard[16].

Comme de surcroît le “bon Diable”, mué en chroniqueur, se révèle plein de
bons sentiments et se fait volontiers le porte-parole des opprimés et des sans-voix
qu’écrase sans vergogne son rival, le mythique “bon Dieu”[17], au point de ne pas
même refuser un prix de vertu, force est d’en conclure que, dans une société où tout
marche à rebours de la justice et du bon sens, comme notre journaliste ne cesse de le
répéter depuis son sulfureux pamphlet contre la cabotinocratie[18], il conviendrait de
renverser le désordre établi pour remettre le vieux monde sur ses pieds. Voilà qui est
subversif, au sens littéral du mot ! Le véritable enfer n’est certainement pas ce qu’un
vain peuple, conditionné et aliéné, s’obstine à croire en dépit des progrès le l’esprit
scientifique. Et, de fait, le tableau qui est tracé de la société française des années
1880  n’a  rien  de  bien  enthousiasmant.  L’humanité  moderne  est  décidément  bien
malade, bien détraquée, et « la grande névrose dont nous souffrons tous » prend des
formes  multiples :  l’hystérie  et  le  culte  de  la  vitesse,  l’alcoolisme  et  l’amour,
l’éternelle bougeotte et les perversions sexuelles,  autant de symptômes d’un vaste
malaise dans la civilisation[19]. Si les causes profondes de notre mal tiennent à notre
condition  tragique,  que  la  plupart  des  hommes  se  refusent  à  regarder  en  face,
préférant à la lucidité du sage le  divertissement pascalien, d’autres sont le produit
d’une époque, où l’on vit en accéléré et où tout change beaucoup trop vite, et d’une
organisation  sociale  pathogène,  irrémédiablement  inapte  à  prendre  en  compte  les
aspirations nouvelles qui se sont fait jour. Si enfer il y a bien, il ne saurait donc s’agir
des châtiments post mortem imaginés par les pétrisseurs et pourrisseurs d’âmes[20]
que sont les prêtres soucieux de mieux dominer leurs ouailles, mais bien du supplice
qu’est la vie, hic et nunc, pour tout être doté de pensée, capable d’idéal et aspirant au
bonheur. 

C’est  cette  vision  fort  noire  qui  va  irriguer  toute  l’œuvre  romanesque  de
Mirbeau et que nous allons examiner maintenant. Pour la clarté de l’exposé, nous
distinguerons l’enfer de notre condition, l’enfer social et l’enfer des passions. Mais il
va de soi que, dans la marche au Golgotha qu’est notre transit sur la Terre, toutes les
formes de souffrances et de tortures sont inextricablement mêlées. 



 

 

L’ENFER DE LA CONDITION HUMAINE

 

 

Bien sûr, on trouve dans les fictions de Mirbeau nombre de mentions de la
vision  chrétienne  de  l’Enfer,  telle  que  l’a  transmise  une  longue  tradition  et  telle
qu’elle continue d’être ancrée dans les esprits faibles dont il peuple ses récits : telle
cette  femme de  l’île  de  Sein  qui  découvre  avec  terreur  un  continent  inconnu  et
s’effare devant les diaboliques moulins à vent[21], ou tel le jeune Sébastien Roch
soumis à tous les conditionnements jésuitiques et terrorisé par la perspective d’un
« impitoyable Dieu » vengeur qui ne laisse rien échapper des faiblesses  humaines
[22], ou tels les prêtres soucieux de préserver leur emprise sur l’esprit des fidèles –
par exemple le doyen de Port-Lançon dans Le Journal d’une femme de chambre[23]
–, ou encore tel le père Pamphile de L’Abbé Jules, ce moine à la fois fou et sublime,
qui prend les dogmes de sa religion au pied de la lettre et refuse de courir le moindre 
risque de damnation éternelle[24]. Le langage courant porte encore de nombreuses
traces  de  ces  croyances  ancestrales  dans  les  châtiments  infernaux  qui  étaient
supposés  inciter  nos  ancêtres  à  ne  pas  s’éloigner  du  droit  chemin  que  leur
enseignaient les prêtres au nom de leur dieu. Reste que, le plus souvent, les termes
d’« enfer » et d’« infernal », dont on trouve de multiples et significatives occurrences
[25], sont à entendre dans une acception figurée, à la portée bien différente. 

 

 

a. La loi du meurtre :
 

La première de ces acceptions symbolise le  jardin  des supplices et  le vaste
abattoir qu’est l’univers : partout règne la terrifiante « loi du meurtre », où Sacher-
Masoch voyait  le  « legs de Caïn[26] ». Dès leur  naissance,  tous les êtres vivants,
morts en sursis, sont condamnés de toute éternité à s’entretuer et à s’entredévorer, et
la triste humanité ne fait pas exception à la règle, qui s’évertue à perfectionner sans
cesse  les  armes  de  destruction  massive  et  à  imaginer  de  nouveaux  moyens
sophistiqués  pour  accroître  la  souffrance,  la  terreur  et  la  mort.  Au terme de  son
parcours initiatique à travers le bagne chinois, le narrateur anonyme du  Jardin des
supplices, dont le visage ravagé témoigne du choc qu’il a reçu, dégage lui-même la
portée symbolique du récit qu’il vient de lire à ses convives d’un soir : « Hélas ! les
Portes de vie ne s'ouvrent jamais que sur de la mort, ne s'ouvrent jamais que sur les
palais et sur les jardins de la mort...  Et l'univers m'apparaît comme un immense,
comme un inexorable jardin des supplices... Partout du sang, et là où il y a plus de
vie,  partout  d'horribles  tourmenteurs  qui  fouillent  les  chairs,  scient  les  os,  vous



retournent  la  peau,  avec  des  faces  sinistres  de  joie[27]... » Loin  de  tempérer  la
souffrance  des  victimes,  cette  « joie »  sadique  des  tortionnaires,  qu’il  s’agisse
d’humains  en  chair  et  en  os  ou  de  dieux  fictifs  créés  à  leur  image,  ne  fait  que
l’exacerber en privant la douleur qu’ils infligent de toute autre “justification” que le
plaisir des bourreaux. Il a également été souvent noté que, dans le roman de Mirbeau,
les trois formes de mise à mort les plus originales, et aussi les plus improbables, le
supplice du rat – qui a tant marqué l’un des plus célèbres patients de Freud –, le
supplice  de  la  cloche,  et  a  fortiori  le  supplice  de  la  caresse,  résultent  de  la
transmutation  de  “délices”  potentiels  qui,  poussés  jusqu’à  l’extrême  limite  de  la
résistance  humaine,  ne  peuvent  qu’aboutir  à  la  plus  horrifique  et  à  la  plus
interminable des agonies. Comme si chaque plaisir terrestre, loin d’être une source
d’épanouissement, ou, à défaut, « une halte dans le crime », ou encore une modeste
consolation  à  nos  misères  quotidiennes,  n’avait  pas  d’autre  utilité  que  de  faire
d’autant plus vivement ressentir l’infinie cruauté d’une longue descente aux abîmes
de  la  souffrance.  Pour  comble  de  raffinement  sadique,  l’enfer  est  pavé  d’atroces
délices[28]... 

 

 

b. Sacrifice inutile :
 

Mais  si  la  vie  terrestre  est  un  enfer,  ce  n’est  pas  seulement  parce  que
« l’universelle  souffrance[29] »  y  est  le  lot  de  chacun,  quelles  que  soient  sa
condition sociale, sa nationalité ou sa culture[30], ni parce que tous les hommes sont
condamnés dès leur naissance à la solitude et à l’inéluctable vieillissement,  avant
d’être  impitoyablement  mis  à  mort,  quelle  qu’ait  été  sa  vie,  même si  –  scandale
suprême pour Mirbeau et pour Camus – ils  sont  aussi innocents  que des enfants.
C’est  aussi  parce  que,  en  l’absence  de  tout  dieu  omnipotent  et  omniscient,
rémunérateur et vengeur, qui lui donnerait un sens et en apporterait une justification
[31],  le  massacre  éternellement  recommencé  des  êtres  humains  est  d’autant  plus
inacceptable  et  révoltant  que  leur  sacrifice  se  révèle  toujours  inutile[32].  Si
l’exécution des grands criminels pouvait  effectivement avoir une portée sociale et
contribuer ainsi, fût-ce modestement, à réduire le nombre des victimes potentielles et
des souffrants de ce monde, si le sacrifice des uns, fussent-ils innocents, permettait
de sauver effectivement beaucoup d’autres existences, ou de racheter d’autres âmes
pour  assurer  à  coup  sûr  leur  salut,  si  la  souffrance  de  tous  sur  Terre  était
effectivement la condition  sine qua non  de l’accès à une autre vie, dans un autre
monde,  où chacun pourrait  trouver d’amples  compensations aux misères d’ici-bas
[33], comme le prétendent les prêtres de toutes les religions, la condition humaine
serait justifiée, le mal aurait un sens, la souffrance des justes apparaîtrait comme une
épreuve supportable[34], et la mort, cessant d’être le scandale suprême, pourrait être
plus facilement acceptée, comme un simple passage, ou comme une libération des
liens du corps. Mais, pour un athée et un matérialiste radical tel que Mirbeau, qui
refuse  les  dérisoires  consolations  proposées  par  les  religions  instituées  et  qui
souhaite  « regarder  Méduse  en  face »,  ces  échappatoires  ne  sont  pas  seulement



vaines, parce que contredites continuellement par les faits : elles sont aussi contre-
productives, puisqu’elles contribuent à perpétuer l’injustice et le scandale au lieu d’y
remédier. 

C’est précisément en quoi  « l’image de l’enfer » qui est donnée par Mirbeau
dans la deuxième partie du  Jardin des supplices stricto sensu  est aux antipodes de
celle  qu’imaginent  les  chrétiens,  comme  le  note  la  philosophe  Claire  Margat  :
« L’enfer  qui  est  décrit  dans  Le  Jardin  des  supplices  n’a  aucune  fonction
téléologique. Lieu de détresse spectaculaire,  où s’exerce une cruauté inique mais
savante,  sans  qu’elle  relève  d’une  véritable  justice  et  sans  référence  à  aucune
doctrine du jugement, l’enfer terrestre décrit dans Le Jardin des supplices livre sans
raison les hommes à l’atrocité de la douleur et à une désolation sans répit[35]. »
Aussi n’est-ce sans doute pas vraiment un hasard si Mirbeau a situé en Chine son
roman d’initiation, où l’homme à la figure ravagée a pu « pénétrer au plus noir des
mystères humains[36] ». Il existe en effet, selon le sinologue Jérôme Bourgon, une
énorme différence entre les exécutions telles qu’elles sont mises en scène en France
et dans les pays de tradition chrétienne et celles que les voyageurs ont découvertes,
avec une horreur non exempte de fascination, dans l’Empire du Milieu : « Dans la
tradition  occidentale,  l’exécution  est  organisée  comme  un  spectacle  punitif.  [...]
L’exécution est conçue sur le modèle du “supplice” : c’est une forme de prière ou
d’offrande  (du  latin  supplicare)  au  cours  de  laquelle  la  souffrance  joue  un  rôle
rédempteur. Le supplice est réglé comme un spectacle religieux qui vise à édifier et
à  convertir  le  condamné et,  par communion,  le  public. » Au contraire,  en Chine,
« aucune  dramaturgie,  aucune  présence  religieuse,  aucune  “régie”  ne  prend  en
charge le condamné, qui n’a rien d’autre à faire qu’à subir ». D’où le malaise des
visiteurs occidentaux, qui ont « l’impression d’un chaos barbare, d’une soumission
abjecte[37] ». Quant au bourreau, « il  n’a pas à être cruel », comme il est de son
devoir  de  l’être  en  Occident,  histoire  d’assurer  la  rédemption  du  criminel  et
l’édification du public, « mais compétent et diligent, en bon auxiliaire de la loi »,
afin de faire passer le seul  message qui vaille :  « justice est  faite[38] », fût-ce au
terme d’une procédure expéditive.

Bien sûr, quand il imagine son jovial et débonnaire[39] bourreau « patapouf »,
consciencieux artiste de la pince et de la tenaille, qui se gargarise, avec une fierté
comique,  de  la  haute  technicité  de  son  art,  si  malencontreusement  tombé  en
désuétude[40], et qui se vante d’avoir, par son consciencieux et sophistiqué travail
de sculpteur de « la chair humaine », contribué au prestige de l’Empire[41], Mirbeau
n’a nullement la prétention de coller à une réalité historique et culturelle, dont il n’a
qu’une connaissance livresque et qu’il transmue allègrement selon sa fantaisie. Et il
se garde bien de proportionner le châtiment au délit[42], « comme la loi le prescrit »
en Chine[43], puisqu’au contraire il entend dénoncer le total arbitraire de la loi elle-
même, nous y reviendrons. Dans cet exercice d’humour noir de haute volée, il ne se
soucie que de créer un choc pédagogique qui oblige le lecteur, mis délibérément très
mal à  l’aise,  à  s’interroger  tout  à  la  fois  sur  la  validité  de  cette  “justice”,  sur  la
prétendue  “civilisation”  et  les  valeurs  qui  la  fondent,  et  aussi  sur  la  création
artistique  et  littéraire[44] et  sur  la  finalité  de  la  recherche  scientifique.  Mais,  ce
faisant, il porte la contestation au plus haut niveau. Car, ce qui est remis en cause, ce



n’est  pas  seulement  la  loi  humaine,  foncièrement  arbitraire,  sanglante  et
monstrueuse, mais le modèle dont prétendent s’inspirer les législateurs et que l’on
attribue à celui qu’on a accoutumé d’appeler Dieu : la « loi du meurtre » qui règne au
sein de la nature, dans un univers qui est « un crime », comme le note le narrateur de
Dans le ciel[45] — mais un crime sans criminel contre lequel on puisse s’indigner et
que l’on puisse injurier, à défaut de pouvoir le châtier comme il le mériterait. Car
tous les hommes, dès leur naissance, sont des condamnés en attente de leur exécution
[46] ; et tous, aussi bien les innocents, les justes et les saints que les pires criminels,
seront exécutés “un beau jour”, comme Meursault et comme Joseph K., et mourront
dans d’atroces souffrances. C’est cette mise à mort programmée et inéluctable de tout
ce qui vit qui fait de l’existence terrestre un véritable calvaire et un épouvantable
jardin des supplices. 

 

 

c. Agonie :
 

L’agonie, c’est la dernière lutte menée par l’homme contre ce qui l’écrase et
qui le tue, et, sans qu’il soit besoin de chevalets, d’échafauds, de brodequins, de pals
ou de roues, elle constitue une ultime épreuve particulièrement horrible à vivre et à
voir. Vaine est la révolte de ceux qui, tel l’abbé Jules, refusent avec horreur, non
seulement la monstruosité morale de ce nouveau supplice, mais aussi « cette ridicule
et sinistre comédie qui se joue autour du lit des moribonds[47] ». « Dans l’enfer de
son agonie[48] », comme dit son neveu, rien ne se passe conformément à ce qu’il
aurait souhaité : Jules s’avère en effet fort en peine de « mourir dans la sérénité »
comme il l’espérait, après s’être conditionné à apprivoiser la mort pour n’avoir plus
à la craindre, à l’exemple de Montaigne, et à répondre à la foncière injustice de la
vie par le mépris hautain et la quiétude du philosophe : « Comme tous ceux qui ont
mal vécu, j'ai longtemps redouté la mort... Mais j'ai beaucoup réfléchi depuis, je me
suis habitué à la regarder en face, à l'interroger... Elle ne m'effraye plus. La nuit
dernière,  en  sommeillant,  j'ai  rêvé  qu'elle  était  comme  un  lac  immense,  sans
horizon, sans limites... un lac sur lequel je me sentais doucement traîné parmi des
blancheurs d'onde, des blancheurs de ciel, des blancheurs infinies... En ce moment,
je  la  vois  pareille  à  ce  grand  ciel,  qui  est  là,  devant  moi...  Elle  a  des  clartés
admirables  et  profondes[49]. »  Chimérique  espérance !  Le  rêve  de  purification
tourne  au  cauchemar,  et  les  appétits  du  corps,  mal  domptés  et  insuffisamment
refoulés[50] sous l’effet d’une morale chrétienne contre-nature, se déchaînent et se
révèlent, à l’expérience, beaucoup plus forts que l’entraînement de l’esprit : « Ce fut
une scène atroce, intraduisible en son épouvantante horreur... Ses désirs charnels,
tantôt comprimés et vaincus, tantôt exacerbés et décuplés par les phantasmes d'une
cérébralité jamais assouvie, jaillissaient de tout son être, vidaient ses veines, ses
moelles,  de leurs  laves accumulées.  C'était  comme le vomissement  de la passion
dont son corps avait été torturé, toujours... La tête contre le mur, les genoux ployés,
les flancs secoués de ruts, il ouvrait et refermait ses mains, comme sur des nudités
impures  vautrées  sous  lui  :  des  croupes  levées,  des  seins  tendus,  des  ventres



pollués... Poussant des cris rauques, des rugissements d'affreuse volupté, il simulait
d'effroyables fornications,  d'effroyables  luxures,  où l'idée de l'amour se mêlait  à
l'idée du sang ; où la fureur de l'étreinte se doublait de la fureur du meurtre. Il se
croyait  Tibère,  Néron,  Caligula[51]. »  Cette  « effroyable »  agonie  de  Jules,  tout
entière  imaginée  par  le  romancier  à  partir  de  celle,  apparemment  beaucoup  plus
exemplaire,  de  son  oncle  Louis-Amable  Mirbeau[52],  est  délibérément
démystificatrice, comme l’était  déjà celle de l’abbé Faujas,  dans  La Conquête de
Plassans, d’Émile Zola : il s’agit, explique Yannick Lemarié[53], de discréditer les
modèles mystificateurs proposés par la littérature édifiante, qui cherche à occulter le
scandale de la mort. 

Mais, pour le candide neveu qui en est témoin, cette scène apporte une touche
décisive à son initiation à la vie. Son existence ne sera jamais plus ce qu’elle a été
avant  cette  révélation  qui,  telle  la  tête  de  Méduse,  commence  par  le  pétrifier :
« Pétrifié  d'abord  par  la  terreur,  je  ne  remuai  pont.  Les  idées  en  déroute,  les
membres rompus, avec cette sensation que je venais de descendre subitement dans
un coin de l'enfer, j'aurais voulu m'enfuir. Une pesanteur douloureuse me retenait
là, devant ce damné, lamentable et hideux[54]. » Ce mot de « damné », repris un peu
plus  loin,  a  été  précisément  utilisé  par  Guy de Maupassant,  pour  qualifier  l’abbé
Jules, dans son admirative lettre à son ami Mirbeau du printemps 1888 : « Il m’a
donné la notion précise de ce qu’est un damné. Ce vieux mot s’est éclairé pour moi à
cette lecture, et j’ai suivi, avec angoisse, tous les bonds de cette âme de possédé[55].
Il est hallucinant, effrayant et sympathique, cet homme, dont toutes les idées, tous
les sens, tous les goûts sont déchaînés[56]. »  Ce terme de « damné » implique, non
seulement  que  le  seul  enfer,  c’est  la  vie  terrestre,  mais  aussi  que  Jules  a  été
condamné d’avance et à tout jamais, que ses douloureux et pitoyables efforts sont
voués à l’échec, et qu’il est donc, en réalité, totalement innocent de ce qu’il est et de
ce qu’il fait. Cette espèce de prédestination laïcisée témoigne d’un pessimisme que
l’on est  tenté  de rapprocher  de celui  des jansénistes,  ou de celui  de Racine  dans
Phèdre.

Face à ce perpétuel sacrifice d’innocents mis à mort dans d’atroces souffrances
et sans jugement, les dernières lignes de L’Abbé Jules semblent esquisser, non pas,
certes, une solution à l’insoluble problème de l’existence, mais du moins une réponse
appropriée  à  la  terrible  ironie  de  la  vie :  « Et  il  me  sembla  que  j'entendais  un
ricanement  lui  répondre,  un  ricanement  lointain,  étouffé,  qui  sortait,  là-bas,  de
dessous la terre[57] ». Ce « ricanement de dessous la terre » imaginé par le narrateur
témoigne en effet du triomphe posthume de Jules qui, pendant des années, a peaufiné
avec  délectation  son ultime  provocation,  son  testament  en  forme de  bombe,  et  a
opposé le mépris et la dérision aux tortures qui lui étaient infligées. Anticipant le
stoïcisme de Camus dans les dernières lignes du Mythe de Sisyphe et la dernière page
de  L’Étranger, Mirbeau nous incite à imaginer Jules heureux, tel Sisyphe poussant
son rocher, ou tel Meusault à la veille de cette « petite aube où  [il]  serai[t]  justifié
[58] », et ce malgré ses continuels déchirements : ne devait-il pas être en proie à une
intense  jubilation  chaque  fois  qu’il  se  représentait  les  effets  dévastateurs  de  sa



démystificatrice  expérience  post  mortem ?  Mince  consolation,  certes,  et  bien
dérisoire  protection,  que l’ironie  et  le  rire  des vaincus,  face au tragique de notre
condition.  Mais  elle  constitue  du  moins  une  précieuse  hygiène  de  survie,  et  elle
permet  à l’homme lucide  et  désespéré d’affirmer la  dignité  et  la  révolte  de l’être
pensant, en attendant son inéluctable exécution, suprême et inutile sacrifice.  

 



 

 

L’ENFER SOCIAL

 

 

Mais il est clair que Mirbeau ne se révolte pas seulement contre la condition
infligée aux misérables humains. Il ne s’en prend pas seulement au dieu criminel et
criminogène des religions, et il s’insurge tout autant contre ce que les hommes ont
fait  du  prétendu  jardin  d’Éden  dont  ils  ont  entrepris  de  se  rendre  « maîtres  et
possesseurs », selon l’expression de Descartes.  Sur le modèle de ce bien mauvais
maître de  fiction,  ils  l’ont  transformé  en  un  véritable  jardin  des  supplices !
L’anonyme narrateur  au  visage  ravagé  ne  manque  pas  de  signifier  cette  seconde
lecture du récit qu’il est en train de lire à  l’intelligentsia  réunie autour de l’Illustre
écrivain : « Ah oui ! le jardin des supplices !... Les passions, les appétits, les intérêts,
les haines, le mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la justice, l'amour,
la  gloire,  l'héroïsme,  les  religions,  en  sont  les  fleurs  monstrueuses  et  les  hideux
instruments de l'éternelle souffrance humaine... Ce que j'ai vu aujourd'hui, ce que
j'ai entendu, existe et crie et hurle au-delà de ce jardin, qui n'est plus pour moi qu'un
symbole, sur toute la terre... J'ai beau chercher une halte dans le crime, un repos
dans la mort, je ne les trouve nulle part.  [...]  Et ce sont les juges, les soldats, les
prêtres qui, partout, dans les églises, les casernes, les temples de justice s'acharnent
à l'œuvre de mort[59]... » Le jardin des supplices, c'est donc bien aussi la société, qui
planifie  scientifiquement  l'écrasement  de  l'homme,  qui  cultive  le  meurtre  pour
préserver l’organisation sociale et qui, pour parvenir à ses fins homicides, déchaîne
« les passions, les appétits, les haines, le mensonge ». Et c’est à tous les responsables
de  ces  crimes  de  lèse-humanité  que  le  romancier  dédie  ironiquement  son  œuvre
vengeresse :  « Aux  Prêtres,  aux  Soldats,  aux  Juges,  aux  Hommes,  qui  éduquent,
dirigent, gouvernent les hommes, je dédie ces pages de Meurtre et de Sang[60]. »

À défaut  d’une  impossible  exhaustivité,  nous  n’évoquerons  rapidement  que
quelques-uns  des rouages de cet enfer social  qui ont  retenu tout  particulièrement
l’attention de notre révolté.
 

 

a. La famille et l’école :
 

Les  premières  de  ces  institutions  sociales  oppressives  sont  la  famille,  sur
laquelle  nous  glisserons[61],  et  le  système  scolaire.  Pour  le  libertaire  Octave
Mirbeau, l’école a toujours été perçue comme le lieu où l’on lamine et conditionne
les malléables cerveaux des enfants. Il a gardé de son passage chez les jésuites de
Vannes — « un véritable enfer », écrivait-il alors à son ami Alfred Bansard des Bois



à  l’âge  de  quatorze  ans[62] —  un  souvenir  traumatisant  aux  conséquences
ineffaçables qui ne cesseront plus d’alimenter sa colère, sa haine et sa révolte : ainsi
prétendra-t-il, en 1901, n’avoir « jamais tant souffert qu’au collège de Vannes », où
on l’a, selon lui, « élevé dans le plus parfait abrutissement » et « dans la superstition
la plus lamentable et la plus grossière[63] » ; et, en 1902, affirmera-t-il, non sans une
notable exagération pour les besoins de la cause, qu’il a « conservé très longtemps »,
d’une  «  éducation  qui  ne repose  que  sur  le  mensonge  et  sur  la  peur,  toutes  les
terreurs de la morale catholique[64] ». Pour lui, l’école, complétant le travail mené
parallèlement par la famille et par l’Église catholique, a pour fonction principale de
décerveler les enfants, d’écraser leur individualité, d’étouffer dans l’œuf les Mozart
potentiels,  afin  de  faire  d’eux  des  larves  humaines,  qui  seront,  d’une  part,  les
« électeurs soumis » dont les Cartouche de la République ont besoin, et, d’autre part,
les  « fervents  du  mensonge  religieux »  que  les  Loyola  ensoutanés  vont  pouvoir
tondre à loisir[65]. Comme le déplore Georges, de Dans le ciel, « tout être, à peu près
bien  constitué  naît  avec  des  facultés  dominantes,  des  forces  individuelles,  qui
correspondent exactement à un besoin ou à un agrément de la vie », mais, « au lieu
de veiller à leur développement, dans un sens normal, la famille » – et après elle,
l’école – « [ont] bien vite fait de les déprimer et de les anéantir[66] ». Aussi est-ce un
bilan entièrement négatif qu’il tire de ses « années de collège » : « [...] je puis, d'un
mot,  caractériser  l'effet  moral  qu'elles  eurent  sur  moi.  Elles  m'abrutirent.
L'éducation que je reçus là fut une aggravation de celle commencée dans ma famille
[67] » ;  « Je  sortis  du  collège,  dépourvu de tout,  et  discipliné  à souhait.  À force
d'être rebuté, j'avais perdu le goût de la recherche et la faculté de l'émotion. Mes
étonnements, mes enthousiasmes devant la nature, qui avaient, un moment, soutenu
mon  intellect  à  une  hauteur  convenable,  qui  m'avaient  préservé  des  bassesses
contagieuses, où croupissaient mes sœurs, étaient tombés. Je n'avais plus de désirs,
d'inspirations, vers les grandes choses, j'étais mûr pour faire un soldat, un notaire,
ou tel fonctionnaire larveux qu'il plairait à mon père que je fusse[68] »...

Même constat de désastre sous la plume de Sébastien Roch. Dans son journal
intime, où sont évoquées les conséquences irréversibles de ses années de collège, il
est suffisamment lucide pour prendre conscience de l’aliénation qu’il y a subie et qui
continue de l’indigner, mais incapable pour autant de s’en libérer : « [...] une révolte
en est née contre tout ce que j'ai appris, et ce que je vois, qui lutte avec les préjugés
de mon éducation. Révolte vaine, hélas ! et stérile. Il arrive souvent que les préjugés
sont les plus forts et prévalent sur des idées que je sens généreuses, que je sais justes
[69]. » Le viol de son corps par un personnage diabolique, à la « silhouette infernale
[70] », le « criminel » père de Kern, viol qualifié par Mirbeau de « meurtre d’une
âme d’enfant[71] », symbolise en même temps qu’il parachève le viol de son esprit
par  le  collège,  en attendant  sa mise à mort  par  l’armée,  qui,  dans des conditions
particulièrement absurdes, mettra un terme à son parcours du supplicié.

 

 

b. L’usine :



 

Pour les enfants de prolétaires, privés du droit à l’éducation et à la beauté[72],
ce n’est pas le collège qui constitue un enfer, puisqu’il est réservé aux “privilégiés”
(!), mais le travail salarié qui les attend dès leur plus jeune âge. Mirbeau voit en effet
dans le « régime actuel du salariat », qui lui semble « condamné », le « régime de la
haine »  et  « le  grand  mal  moderne,  celui  dont  tout  le  monde  souffre  par
répercussion ». Au lieu d’être « une joie d’homme libre », le  travail  du prolétaire
servilisé a toujours été, « plus ou moins, une souffrance[73], une abjection d’esclave
[74] », que ce soit à l’usine, ou dans le cadre de la « servitude civilisée » qu’est la
domesticité[75],  ou bien,  pire  encore,  dans  cet  avilissement  monstrueux qu’est  la
prostitution. Aussi notre justicier s’est-il fait le défenseur indigné de ces trois sortes
de « damnés de la Terre », ces éternels vaincus dont la sueur et le sang servent à
engraisser les riches, comme l’observe la lucide Célestine : « En fin de compte, pour
une fille comme je suis, le résultat est qu'elle soit vaincue d'avance, où qu'elle aille
et quoi qu'elle fasse. Les pauvres sont l'engrais humain où poussent les moissons de
vie, les moissons de joie que récoltent les riches, et dont ils mésusent si cruellement,
contre nous[76]. »

En  1885,  rendant  compte  de  Germinal,  malgré  ses  très  vives  réticences  à
l’égard du  dogmatisme de Zola  et  de sa  doctrine naturaliste,  il  ne cache pas  son
admiration  pour  son  évocation  tragique  du  Moloch  qu’est  la  mine,  qui  engloutit
quotidiennement son contingent de victimes sacrifiées : « Il y a, dans Germinal, des
pages superbes, qui font couler dans l’âme des frissons tragiques, comme ceux dont
vous secouent les sombres rêves de Dante[77]. / C’est dans l’enfer moderne, au fond
sinistre des mines, dont les gueules béantes engloutissent chaque jour tant de proies
humaines, que l’auteur a placé son drame effrayant. Il nous en reste un sentiment de
terreur  profonde,  et  aussi  une  pitié  douloureuse  pour  ces  déshérités  des  joies
terrestres, pour ces condamnés aux ténèbres, qui peinent, halètent, succombent dans
ces  nuits  sépulcrales,  et  qui  jamais  ne  voient  le  soleil  se  coucher  aux  horizons
lointains,  ne  respirant  jamais  l’air  qui  se  vivifie  aux  sources  de  la  vie  et  de  la
fécondation  universelles[78]. » Même son de cloche en 1907,  dans  La 628-E8,  à
propos du sculpteur Constantin Meunier, enfant du Borinage : le critique rappellera
qu’il est « né au milieu d'un pays de travail et de souffrance », qu’il a vécu « dans
une atmosphère homicide », qu’il a eu « toujours sous les yeux le lugubre spectacle
de l'enfer des mines » et « le drame rouge de l'usine »,  « auprès de quoi le bagne
semble presque une douceur », et que c’est ce spectacle qui a été la source de toute
son inspiration à venir[79].

On sait que Mirbeau a évoqué à son tour la terrifiante condition ouvrière dans
sa tragédie prolétarienne de 1897,  Les Mauvais bergers, dont le héros, Jean Roule,
qui roule sa bosse comme Sisyphe son rocher, est « venu dans les enfers du travail
pour affranchir ses compagnons de misère », comme l’écrit Félix Guirand[80]. Vain
espoir,  bien  sûr,  puisque  de  l’enfer  il  n’est  aucune  évasion  possible  et  que  le
dramaturge, dans un douloureux effort de lucidité, s’emploie délibérément à ruiner
toute perspective d’émancipation pour les forçats de l’usine infernale, « enveloppée
de fumées et de bruits », qui « flambe dans le ciel noir » et qui « crache des flammes



[81] ».  Alors  que,  dans  les  dernières  lignes  de  Germinal,  Zola  laissait  du  moins
entrevoir les moissons de l’avenir, engraissées par le sang des martyrs[82], dans Les
Mauvais  bergers,  seule  la  mort  triomphe  au  baisser  du  rideau  et  l’avenir  est
carrément  nié :  en effet,  avec Jean Roule et  avec la  jeune Madeleine,  au prénom
significatif, enceinte de ses œuvres, meurt aussi le futur enfant qu’elle porte et qui
aurait  pu,  ne  fût-ce  que  symboliquement,  poursuivre  la  lutte  de  ses  parents  et
incarner la lueur de l’émancipation future ! « Effarant », titre Jean Jaurès[83], en qui
Mirbeau ne va pourtant  pas tarder  à admirer  le  « grand Apôtre » et  la  «  Grande
parole[84] » ;  « Il ne reste plus alors qu’à aller piquer  une tête dans la Seine »,
déplore  le  théoricien  anarchiste  Jean  Grave[85],  dont  Mirbeau,  cinq  ans  plus  tôt,
avait pourtant préfacé La Société mourante et l’anarchie. Pire encore : le dramaturge
croit devoir expliquer dans la presse que « la révolte est impuissante », au même titre
que  « l’autorité »,  et  que,  « le  jour  où  les  misérables  auront  constaté  qu’ils  ne
peuvent s’évader de leur misère, briser le carcan qui les attache pour toujours au
poteau  de  la  souffrance,  le  jour  où  ils  n’auront  pas  l’Espérance,  l’opium  de
l’Espérance… ce jour-là,  c’est  la destruction,  c’est la mort[86] ». Si l’usine et la
mine sont un enfer dantesque, ce n’est donc pas seulement parce que des innocents y
souffrent et y triment jusqu’à ce que mort s’ensuive, comme la femme de Thieux, ou
jusqu’à ce qu’on les jette comme de vulgaires déchets, à l’instar du vieux Thieux,
c’est  aussi  parce  que,  en  dépit  des  promesses  des  révolutionnaires  de  toutes
obédiences,  aucun  espoir  d’évasion  ni  de  salut  ne  luit  à  l’horizon :  on  aurait  pu
graver  à  l’entrée  l’avertissement  qui  accueille  les  damnés  de  l’Inferno du  poète
florentin : « Voi ch’entrate, lasciate ogni speranza... »

 

 

c. La domesticité :
 

Autre  enfer  du  salariat :  la  domesticité,  dont  il  est  à  peine  moins  ardu  de
s’extraire, sauf à tomber dans un cercle infernal pire encore, celui de la prostitution
[87] qui guette Célestine. Au sortir de « cet enfer d'Audierne[88] » où elle a consumé
sa  jeunesse, son  journal  regorge  de  récriminations  sur  sa  condition  d’esclave,
assimilée à une nouvelle géhenne : « On est mal nourri... on n'a pas de liberté... on
est accablé de besogne... Et des reproches, tout le temps, des criailleries... Un vrai
enfer, quoi[89] !... » ; « En vain, j'ai écrit à mes anciennes camarades, à monsieur
Jean  surtout,  des  lettres  pressantes  et  désolées  ;  en  vain,  je  les  ai  suppliés  de
s'occuper de moi, de m'arracher de mon enfer, de me trouver, à Paris, une place
quelconque,  si  humble  soit-elle[90]... » ;   « Alors  que  voulez-vous  que  nous
devenions dans ces enfers[91]... ? »

Les bureaux de placement, qui s’engraissent de ses larmes et de ses phynances
chaque fois  qu’elle  change de place,  au gré de ses  maîtres,  et  qui  constituent  un
passage obligé entre deux servitudes, sont  également qualifiés  d’enfer :  « À peine
sortie de chez les bonnes sœurs de Neuilly, je retombai dans l'enfer des bureaux de
placement[92]. »  Car,  outre  les  multiples  humiliations  que  les  gens  de  maison  y
subissent et qui révoltent notre justicière, l’espoir de trouver enfin une “bonne place”



– comme s’il pouvait en exister ! – n’y est alimenté chaque fois, un bref instant, que
pour mieux faire ressentir la cruauté de la chute, à l’instar du conte de Villiers de
l’Isle-Adam,  La Torture par l’espérance[93]. Cet espoir, miroir aux alouettes[94],
contribue d’ailleurs à la passivité et à la soumission des gens de maison, qui ont en
permanence le destin de leurs maîtres entre les mains, mais s’avèrent incapables de
mettre en œuvre la vengeance dont il rêvent[95].

Le narrateur d’Un gentilhomme, tout aussi ballotté que Célestine et condamné
lui  aussi  à  accepter  toutes  les  places  qu’on  lui  propose  pour  ne  pas  crever
littéralement de faim, assimile sa condition de « prolétaire de lettres[96] » à celle des
domestiques, mais en bien pire encore[97], et porte sur sa misérable condition un
regard aussi lucide et révolté que celui de la chambrière : « J'aurais mille et mille
histoires,  toutes  effarantes,  à  raconter...  Je  n'en  ai  pas  le  courage...  Une  seule,
d'ailleurs, suffira à donner l'idée de ce que fut, parfois, ma vie, et jusque dans quel
enfer un homme de notre temps, doué d'une intelligence assez vive, d'une énergie
moyenne, d'une culture suffisante, d'une moralité à peu près nulle, peut tout à coup
tomber[98] ! » « Folie, crime ou suicide » : il  est poussé par une force irrésistible
« vers quelque chose d’irréparable[99] », dont il n’est sauvé in extremis que par une
misérable  prostituée  au  grand cœur,  dont  pourtant  la  subsistance  est  encore  plus
aléatoire et humiliante... 

 

 

d. La prostitution :
 

La femme de chambre, souvent contrainte, sous peine de renvoi, de répondre
aux exigences sexuelles  de ses maîtres de tous âges et qui se demande à maintes
reprises si elle n’aurait pas intérêt, tout bien pesé, à franchir le pas de la galanterie, et
le secrétaire particulier, qui prostitue son esprit et sa plume, à défaut de son corps,
bien  en  peine  de  remplir  son  office[100],  se  retrouvent  dans  des  conditions
assimilables,  par  bien  des  aspects,  à  celle  de  la  prostituée.  Celle-ci  est  en  effet
condamnée par l’hypocrite société bourgeoise et patriarcale à faire de son corps une
marchandise soumise aux lois inflexibles du marché — « Ce qui fait la prostituée, ce
n’est ni le lit, ni la nudité : c’est la nécessité d’échanger son corps contre de l’or
[101] » —, tout  en étant  considérée comme un corps inassimilable et  socialement
dangereux. On sait que Mirbeau, dans un essai tardif, L’Amour de la femme vénale, a
entrepris  la  défense  de  ces  pauvres  victimes  du  désir  des  mâles,  de  leur  libido
dominandi et  de  la  tartufferie  de  la  nouvelle  classe  dominante  à  l’époque
victorienne : « Ce n’est pas elle la coupable. Elle est telle exactement que l’a voulue
la société à l’insatiable appétit de qui, il faut, chaque jour, apporter sa large portion
d’âmes humaines[102]. ».  Prenant  le  contre-pied  de  tous  ceux qui  voient  dans  la
prostituée la cause du mal qu’est la prostitution, et non un simple effet de la demande
sexuelle des mâles dominants à une époque où le mariage monogamique entretient
leurs frustrations, il y proclame ses droits imprescriptibles à ne plus être une esclave,
et il y exprime toute sa pitié douloureuse pour les conditions épouvantables qui lui
sont infligées, dans « l’effroyable labeur de son tragique métier[103] ».



Nous  n’insisterons  pas  sur  les  multiples  dangers  qui  rendent  sa  fonction
sociale si  éminemment risquée,  ni  sur le  courage admirable dont  elle fait  preuve,
selon lui[104]. En revanche, il est intéressant de noter comment, d’après Mirbeau, la
femme  vénale  fait  face  à  sa  condition  tragique.  Bien  qu’elle  en  soit  restée,
intellectuellement, à un âge infantile[105], elle s’est adaptée, au fil des années, à ce
que la société attend d’elle et aux menaces inhérentes à son gagne-pain : « [...] elle
n’a jamais peur,  son âme s’endurcit,  sa volonté s’aiguise davantage encore. Elle
adopte une sorte de philosophie du désespoir, tire fierté de la malédiction qui la
frappe,  et,  de son rire  qui  se moque de la morale,  elle  nargue le danger[106]. »
Autrement dit, à l’en croire, les prostituées auraient suivi spontanément, et sans en
avoir une conscience claire, le même cheminement intellectuel que lui, pour aboutir à
un pessimisme radical, à une rigoureuse lucidité et à une éthique du désespoir qui, à
défaut de changer les choses, permettent du moins de s’en distancier par l’esprit, de
leur opposer le rempart du mépris et de s’en venger par l’humour et par le rire, à
l’instar de l’abbé Jules. On sait qu’Albert Camus développera à son tour ce stoïcisme
de l’absurde dans Le Mythe de Sisyphe et l’illustrera dans L’Étranger[107]. 

 

 

e. De la caserne au bagne : 
 

Il serait vain et fastidieux d’énumérer tout ce qui, dans la société de son temps,
apparaît  aux  yeux  de  Mirbeau  comme une  prémonition  des  mythiques  supplices
d’outre-tombe. Mais, pour mémoire, nous signalerons encore deux institutions qu’il
ne  cesse  de  vitupérer pour  leur  inhumanité  :  l’armée  et  le  système  pénitentiaire,
beaucoup plus proches en réalité que l’idéologie dominante ne le laisse supposer :
« Entre la caserne et le bagne, il n’y a pas toute la distance que l’on croit. Souvent,
hélas ! celle-là n’est que la préface de celui-ci[108]. »

La première est une machine à détruire chez lez individus ce qui peut survivre
d’humain et de personnel en eux, au sortir des moules de la famille et de l’école, en
vue  de  les  «  fai[re]  tomber  au  dernier  degré  de  la  brute  humaine »,  de  les
« serviliser », de les « bestialiser », et de les réduire à « de vagues numéros dans une
collectivité  de  riens ».  La caserne  constitue une efficace « fabrique  d’assassins »,
toujours prêts à massacrer avec enthousiasme, comme le confirment éloquemment la
monstrueuse  équipée  de  la  colonne  Voulet-Chanoine  en  Afrique  en  1898,  ou  la
sanglante expédition de Chine en 1900, lors de la révolte des Boxers[109] : « [...] ces
jeunes  hommes,  si  vite,  si  complètement  endurcis,  à  la  cruauté,  n’étaient  pas
méchants, avant la caserne… C'est là qu’en un an, en deux ans, par un effacement
insensible, par une sorte de disparition de l'homme dans le soldat, ils sont devenus,
à leur insu, mais fatalement, de véritables monstres d'humanité[110]. » Après quoi
on les enverra remplir leur mission de mort face aux ouvriers désarmés, comme au
dénouement des Mauvais bergers, dans des expéditions coloniales en Afrique ou en
Asie,  ou  sur  des  champs  de  bataille  “bien  d’cheux  nous”,  où  sont  sacrifiés
absurdement  tant  de  Sébastien  Roch  “sur  l’autel  de  la  Patrie”,  comme on  disait
cyniquement. L’armée est par excellence l’institution qui, malgré le respect aveugle



dont  elle  continue  de  bénéficier  auprès  du  bon  peuple  crétinisé,  assure  la
perpétuation  de  la  loi  du  meurtre  à  l’échelle  de  la  planète  et  transforme  des
continents entiers en terrifiants jardins des supplices.

Quant  au  système  pénitentiaire,  que  ce  soit  en  France,  où  l’on  guillotine
“humainement”  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  République,  dont  le  bourreau
continue d’être la pierre angulaire comme il  l’était  déjà, selon Joseph de Maistre,
dans  l’Ancien  Régime[111],  ou  bien  en  Chine,  où  le  sang  des  suppliciés  sert  à
engraisser les parterres de fleurs les plus somptueux, c’est, aux yeux de Mirbeau, une
monstruosité sociale, dont l’objectif majeur est de susciter la terreur des dominés et
de  perpétuer  la  loi  des  dominants  au  nom d’une  loi  foncièrement  inégalitaire  et
injuste[112]. Que ce soit « l’enfer de Saint-Lazare[113] », où l’on emprisonne tant
de « femmes mal vivantes », boucs émissaires sacrifiés à l’hypocrisie bourgeoise, ou
le bagne de Canton, dont les atrocités visent à souder la société chinoise autour de la
morale confucéenne et  de la  dynastie mandchoue des Qing, les deux civilisations
semblent n’avoir d’autre but commun que d’infliger la souffrance maximale et/ou de
mettre  à  mort  autant  d’êtres  humains  que  nécessaire  au  nom de  valeurs  qui  les
transcendent. Si encore ces souffrances et ces exécutions légales ne touchaient que
des criminels avérés et jugés avec impartialité et conformément à un code pénal au-
dessus  de  tout  soupçon,  on  ne  manquerait  pas  de  trouver  bien  des  circonstances
atténuantes à cette barbarie codifiée et légitimée par la loi. Et il arrive sans doute que
de vrais assassins soient  effectivement châtiés,  tels Troppmann, Pranzini,  le bien-
aimé des femmes, ou Vacher, le violeur et éventreur d’enfants des deux sexes. Mais
Mirbeau  insiste  davantage  sur  le  caractère  arbitraire  de  la  loi  elle-même  –  et
particulièrement de la peine capitale, véritable loterie[114] –, et sur l’inhumanité des
juges chargés de l’appliquer,  qu’il  qualifie souvent  de « monstres moraux », pour
mieux faire ressortir la barbarie d’une “Justice”, si l’on ose dire, qui envoie Alfred
Dreyfus, Durand et Alexandre Jacob au bagne, alors qu’on impose à la jeunesse « le
culte  des  grands  brigands  laurés,  de  ces  dégoûtantes  brutes  que  sont  les  héros
militaires[115] »,  professionnels  du  meurtre  qui  portent  sur  la  conscience  la
responsabilité de massacres industriels bien plus sanglants que tous ceux perpétrés
par les modestes artisans de l’assassinat.

Certains ne manqueront pas d’objecter qu’il y a une différence de degré non
négligeable entre les horreurs grand-guignolesques et le total arbitraire de l’enfer du
jardin des supplices imaginé par le romancier[116], d’un côté, et de l’autre la réalité,
moins hallucinante, des prisons françaises et du bagne de Guyane, où, à ce qu’on
prétend, les lois de la République sont  supposées s’appliquer. Mais, outre que tel
n’est pas toujours le cas, tant s’en faut, sur le fond, et du point de vue de la justice
telle que la souhaite et la rêve Mirbeau, les ressemblances sont plus nombreuses que
les différences : les abominations du système asiatique, qui révoltent à bon droit les
consciences européennes, sont destinées à mettre en lumière celles de notre propre
système et à interpeller notre trop confortable bonne conscience de pseudo-civilisés,
restés selon lui irréductiblement « sauvages[117] ».

 

 



f. Les lieux “de plaisir” :
 

Il est encore un aspect de l’enfer social qui retient particulièrement l’attention
de notre schopenhauerien et qui mérite d’être signalé : il s’agit des plaisirs et autres
divertissements offerts par la société moderne pour faire oublier aux pâles humains
leur  misère  et  leur  déréliction.  Loin  de  participer  à  leur  épanouissement,  ces
béquilles se révèlent bien pires que le mal qu’elles sont supposées pallier, et Mirbeau
entreprend  de  les  démystifier  d’importance,  car  il  voit  dans  le  culte  du  plaisir
mortifère,  «  ce bourreau sans merci » dont parle Baudelaire et  dont  le  fouet fait
avancer le troupeau, un symptôme de cette décadence civilisationnelle qu’il ne cesse
de vitupérer : « Il vient de la vanité et il va au crime. Il vide les cervelles, il pourrit
les âmes, dessèche les muscles, et, d’un peuple d’hommes robustes, fait un peuple de
crétins. [...] C’est lui qui est le pourvoyeur  des bagnes et qui alimente les échafauds
; lui qui met dans la main de l’homme le poignard du suicide. [...]  C’est le grand
destructeur, car il ne crée rien et il tue tout ce qui est créé[118]. »

Les  lieux  dits  “de  plaisir”,  tripots[119],  cafés-concerts[120],  cercles,  clubs
privés, bordels ou lupanars, se révèlent, à l’usage, des antres infernaux pour ceux qui
ont cru y trouver un refuge comme pour les femmes qui y marchandent leurs faveurs.
Déjà,  dans  La Maréchale (1883),  un  personnage,  parlant  d’un club  nouvellement
ouvert à grand renfort de publicité, faisait, sur le mode ironique, un constat lucide :
« Enfin, c'est un enfer, que votre club... un véritable enfer[121] ! » Dans un de ses
Petits  poèmes  parisiens de  1882,  signés  Gardéniac,  « Le Bal  des  canotiers »,  où
transparaît  ouvertement  l’empreinte  de Baudelaire,  Mirbeau évoquait  un quadrille
endiablé  mené  par  « une  vieille  femme jadis  célèbre »  aux  yeux  « abêtis  par  le
vice », aux joues pendantes « comme des fanons » et à la taille « épaisse et déformée,
malgré  le  blindage  suppliciant  du  corset ».  Cette  « apparition  macabre »,  qui
« grimace un sourire » et promène « sur la foule qui l’entoure un air de triomphe
hébété »,  lui  inspirait  ce  commentaire  révélateur :  « Et  rien  n’est  mélancolique
comme le spectacle de cette vieillesse dont le fard ne cache plus la lividité, dont le
plaisir sans merci fouette les membres meurtris et lassés, et qui va, sautillant comme
une  sorcière,  sans  remords  et  sans  pensée,  des  hontes  de  la  vie  aux  terreurs
vengeresses de la mort éternelle[122]. »  

Mais  c’est  surtout  dans  Le  Calvaire et  Le  Jardin  des  supplices que  le
romancier  développe  ce  thème.  Dans  le  roman  de  1886,  nombreuses  sont  les
inversions  de  la  vision  traditionnelle  du  plaisir  qui  témoignent  de  cette  vision
démystificatrice. Par exemple, « les fenêtres des cercles  et  des tripots  flamboient,
rouges,  pareilles  à  des  bouches  d'enfer[123] ».  Ou  bien :  « Il  [un  visiteur]  attend
peut-être Juliette !... La porte d'enfer s'est refermée sur lui... et, un instant, mes yeux
ont plongé dans le gouffre... Je croyais voir des flammes rouges, de la fumée, des
enlacements  abominables,  des  dégringolades  d'êtres  affreusement  emmêlés
[124]... Non, c'est  un couloir  triste,  désert,  éclairé par la clarté pâle d'une lampe,
puis au fond quelque chose de noir, comme un trou d'ombre, où l'on sent grouiller
des choses impures... Et les voitures s'arrêtent, vomissant leur provision de fumier
humain,  dans cette sentine de l'amour[125]... ». Quant à ceux qui  fréquentent ces



lieux de perdition,  que ce soit  pour y vendre ou pour y consommer de la viande
humaine,  ce  sont  des  « chairs  damnées » que Mintié  rêve de « faire  hurler  et  se
tordre » « dans une flambée infernale[126] ». Juliette, qui fait partie de ces femmes
damnées, dans tous les sens du terme, contamine son veule amant et l’entraîne à son
tour  dans  cet  enfer  des  “plaisirs” :  « Il  lui  échappait  des  paroles,  des  cris,  qui
ouvraient sur sa vie, brusquement, des horizons de fange enflammée ; et, bien qu'elle
m'eût communiqué l'ardeur dévorante de ses dépravations, bien que j'y goûtasse une
sorte de volupté infernale, criminelle, je ne pouvais, souvent, regarder Juliette sans
frissonner de terreur[127] !... » 

Dans  Le  Jardin  des  supplices,  Mirbeau  pousse  jusqu’au  paroxysme  sa
dénonciation impitoyable. Il y développe un double parallèle : d’une part, on l’a vu,
entre les délices et les supplices, qui ne sont bien souvent que des délices inversés ;
et,  d’autre  part,  entre  les  salons-bordels  parisiens,  achalandés  de  femmes-fleurs
offertes aux amateurs de chairs fraîches, où des matrones telles que Mme G..., « ne
pouvant plus cultiver la fleur du vice en [leur] propre jardin, la cultiv[ent] en celui
des autres[128] », et le bateau de fleurs, lupanar chinois, où, après chaque visite du
jardin  des  supplices,  Ki-Pai  amène  rituellement  le  corps  inconscient  et  glacé  de
l’hystérique Clara, autre femme damnée en proie à la “petite  mort”.  Elle y attend
apparemment des délices destinés à lui redonner vie — « Vous allez revivre, petite
amie de mes lèvres, revivre sous mes caresses et sous les parfums de ma bouche »,
déclare la  Chinoise  qui  l’accueille[129] —, mais ils  ont  toutes  les  apparences  de
nouveaux supplices : « Griserie de rêve, de débauche, de supplice et de crime, on
eût dit  que toutes ces bouches, toutes ces mains, tous ces seins,  toute cette chair
vivante, allaient se ruer sur Clara, pour jouir de sa chair morte[130] !... » Le plaisir
sexuel et le meurtre[131], l’instinct de vie et l’instinct de mort ont décidément partie
étroitement  liée[132],  et  la  société  entretient  délibérément  leur  détonante 
association.



 

 

L’ENFER DES PASSIONS

 

 

Dans la continuité de Rousseau, Mirbeau remet en cause le principe même des
sociétés humaines qui, en s’éloignant de l’état de nature[133], évidemment idéalisé
pour les besoins de la cause, ont dénaturé l’homme en créant chez lui des besoins
artificiels et des exigences intellectuelles, qu’elle n’est pas en mesure de satisfaire
durablement, et en affinant « jusqu’à l’exaspération » son « système sensitif [134] ».
Bien sûr, le romancier ne saurait partager les illusoires aspirations du frénétique abbé
Jules, pour qui le bonheur suppose la santé d’un corps qui s’exerce régulièrement
dans un environnement naturel et qui, surtout,  ne soit détraqué par aucune pensée
pathogène : « Qu'est-ce que tu dois chercher dans la vie ?... Le bonheur... Et tu ne
peux l'obtenir qu'en exerçant ton corps, ce qui donne la santé, et en te fourrant dans
la cervelle le moins d'idées possible, car les idées troublent le repos et vous incitent
à des actions inutiles toujours, toujours douloureuses, et souvent criminelles... Ne
pas sentir ton moi, être une chose insaisissable, fondue dans la nature, comme se
fond dans la mer une goutte d'eau qui tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts
[135] ». On peut toujours essayer de se consoler à l’idée que, à défaut de remédier à
notre  condition  d’êtres-pour-la-mort,  la  fusion  avec  la  nature,  au  terme  d’une
existence retirée et indifférente à tous, où l’on se «  rapproch[erait]  des bêtes, des
plantes,  des fleurs », pourrait  du moins réduire à un strict  minimum la souffrance
existentielle. Mais il s’agit là d’un idéal qui, si modeste qu’il soit, n’en est pas moins
inaccessible  pour tous ceux qui,  comme Jules lui-même, ont grandi  au sein de la
société, qui ont subi l’« effroyable coup de pouce au cerveau du père imbécile[136]
» et  « l’empreinte  ineffaçable[137] » du  prêtre  et  qui  en ont  été  déformés à tout
jamais :  « Dès  que  j'ai  pu  articuler  un  son,  on  m'a  bourré  le  cerveau  d'idées
absurdes,  le cœur de sentiments surhumains. J'avais des organes, et l'on m'a fait
comprendre en grec,  en latin,  en français,  qu'il  est  honteux de s'en servir.  On a
déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon corps, et, à la place
de l'homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué l'artificiel fantoche, la
mécanique  poupée  de  civilisation,  soufflée  d'idéal...  l'idéal  d'où  sont  nés  les
banquiers, les prêtres, les escrocs, les débauchés, les assassins et les malheureux
[138].  » Si,  à  l’usage,  les  passions  se  révèlent  si  dévastatrices,  la  responsabilité
entière en incombe donc à la société moderne, machine à fabriquer des monstres et
des larves.

Dans  sa  Porte  de  l’Enfer,  dont  Mirbeau  nous  a  laissé  la  seule  description
complète telle  qu’elle  se présentait  à l’époque,  Auguste  Rodin a tâché,  selon son
chantre attitré, d’exprimer « synthétiquement une forme de la passion, de la douleur
et de la malédiction humaine ». Et Mirbeau d’ajouter : « En examinant ces bouches
tordues, ces poings convulsés, ces poitrines haletantes, ces masques éperdus le long
desquels coulent des larmes sans fin, il semble qu’on entend retentir les cris de la



Désolation éternelle[139] ». Si Rodin est, pour le critique, un esprit fraternel, c’est
parce  qu’il  est  lui  aussi  sensible  à  l’enfer  des  passions,  qu’il  sait  en  rendre
plastiquement  l’horreur  et  qu’il  parvient  ainsi  à  nous  faire  respirer  « un  frisson
tragique » : « Chaque corps obéit impitoyablement à la passion dont il est animé,
chaque muscle  suit l’impulsion de l’âme[140] ».

Voyons brièvement quelques-unes de ces passions qui transforment la vie de
tant d’êtres humains en de crucifiants calvaires.

 

 

a. L’amour :
 

Au premier rang se trouve, bien évidemment, ce qu’il est convenu d’appeler
“l’amour”,  sentiment  complexe  et  polymorphe,  dont  Mirbeau  nous  livre  des
évocations démystificatrices, tantôt sur le mode de la dérision, comme dans sa farce
de 1901 Les Amants[141], tantôt sur le mode sérieux, à la fois pathétique et à visées
prétendument  éducatives,  comme  dans  Le  Calvaire,  “histoire”  au  titre
symptomatique. Se souvenant de sa dévastatrice liaison toute fraîche avec la goule
Judith, dont sa correspondance porte témoignage[142], Mirbeau est bien placé pour
évoquer sous les couleurs les plus noires la descente aux enfers de son pâle et veule
héros, qui expie, par l’aveu même qu’il en fait, toutes les lâchetés et malhonnêtetés
criminogènes[143] commises sous l’empire de sa passion pour une femme de petite
vertu, dont l’intelligence limitée ne semblait guère de nature à retenir dans ses filets
une proie du calibre d’un intellectuel tel que Jean Mintié. Et pourtant... 

Avant que de nous narrer son propre calvaire, il nous donne un avant-goût de
ce qui l’attend, comme s’il y était prédestiné, en présentant, en une sorte d’abyme, les
toiles  de son ami Lirat[144].  À l’instar  de Félicien  Rops,  que Mirbeau fréquente
beaucoup à cette époque[145], Lirat s’attache prophétiquement à faire « de l'homme
d'aujourd'hui,  dans sa hâte de jouir, un damné effroyable, au corps miné par les
névroses,  aux  chairs  suppliciées par  les  luxures,  qui  halète  sans  cesse  sous  la
passion qui l'étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces anatomies, aux
postures vengeresses, aux monstrueuses apophyses devinées sous le vêtement, il y
avait un tel accent d'humanité, un tel lamento de volupté infernale, un emportement
si tragique, que, devant elles, on se sentait secoué d'un frisson de terreur. Ce n'était
plus l'Amour frisé, pommadé, enrubanné, qui s'en va pâmé, une rose au bec, par les
beaux clairs de lune, racler sa guitare sous les balcons ; c'était l'Amour barbouillé
de sang, ivre de fange, l'Amour aux fureurs onaniques, l'Amour maudit, qui colle sur
l'homme sa gueule en forme de ventouse, et lui dessèche les veines, lui pompe les
moelles, lui décharne les os[146]. » Loin de n’être qu’un sentiment pur, voire éthéré,
“l’amour”, avec son inévitable corollaire qu’est  l’homicide jalousie,  constitue une
totale dépossession de soi. Il est d’emblée apparenté à la luxure, c’est-à-dire à des
excès pathogènes de plaisirs des sens, ou, dans l’acception religieuse du terme, à un
péché de chair qui porte en lui son propre châtiment, non pas post mortem, mais ici-
bas.  Dès  lors  qu’il  est  pris  au  piège  de  “l’amour”  tendu  par  la  Nature,  selon



Schopenhauer,  plus  rien  ne  saurait  empêcher  notre  anti-héros  de  sombrer,  et  le
romancier multiplie à dessein les termes évoquant les abîmes et les supplices : «  Si
vous saviez au fond de quels enfers la passion peut descendre, vous seriez épouvanté
!... Le soir, alors qu'elle est couchée, je rôde dans le cabinet de toilette, ouvrant les
tiroirs,  grattant  les  cendres  de  la  cheminée,  rassemblant  les  bouts  de  lettres
déchirées, flairant le linge qu'elle vient de quitter, me livrant à des espionnages plus
vils, à des examens plus ignobles[147] !... » Ou bien : « Aussitôt rétablie, elle ne se
souvient  de rien ;  ses promesses,  ses  résolutions  s'évanouissent,  et  la vie d'enfer
recommence, plus emportée, plus acharnée... Et moi, de ce petit coin de ciel où j'ai
fait halte, je retombe, plus effroyablement écrasé, dans la boue et dans le sang de cet
amour[148] !... » Ou bien encore : « – Oui, ma petite Juliette, j'ai tort, j'ai tort... Mais
je souffre tant  !...  Aie un peu pitié de moi !...  Si  tu savais  dans quel  enfer je vis
[149] !...  » On comprend  mieux  pourquoi,  de  son propre  aveu,  toute  l’œuvre  de
Mirbeau vibre de la haine de cet “amour” dont il a tant souffert.

 

 

b. La luxure :
 

Sous  cet  angle,  on  peut  considérer  “l’histoire”  entre  Clara  et  l’anonyme
narrateur du  Jardin des supplices au visage ravagé comme un avatar du  Calvaire.
Mais cette fois le romancier nous dépayse pour mieux nous distancier, il nous plonge
dans  un  environnement  à  la  fois  édénique  et  infernal,  à  l’image de  la  prédatrice
femme fatale qui a contaminé l’anonyme narrateur : « –  Vous avez raison, dis-je à
Clara, en mettant sur le seul compte de la défaite amoureuse une soumission qui
contentait aussi tous mes instincts de paresse et de débauche, vous avez raison... Je
ne serais pas digne de vos yeux, de votre bouche, de votre âme... de tout ce paradis
et de tout cet enfer, qui est vous[150]... » ; « Ah ! comment ai-je pu si longtemps
résister au mauvais désir d'abandonner mes compagnons et de gagner cette ville
maudite et sublime, ce délicieux et torturant enfer, où Clara respirait, vivait... en des
voluptés inconnues et atroces, dont je mourais maintenant de ne plus prendre ma
part[151]... »  Surtout,  deuxième  différence,  il  y  est  moins  question
d’“amour”-sentiment, entendu dans son acception courante, que de luxure, excès qui
emportent  irrésistiblement  les  corps  bien  au-delà  de  leurs  potentialités
d’assouvissement et qui se transmuent en supplices, comme si chaque péché de chair
devait  être  payé  séance  tenante  et  comportait  dans  l’acte  même sa  punition.  Le
paroxysme est atteint dans la séquence finale du roman, quand le narrateur assiste à
l’improviste  « à  un  spectacle  effrayant  et  dont  il  [lui]  est  impossible  de  rendre
l'infernal  frémissement » :  « Criant,  hurlant,  sept  femmes, tout  à coup,  se ruèrent
aux sept verges de bronze. [...] Alors, ce fut autour de l'Idole une clameur démente,
une folie de volupté sauvage, une mêlée de corps si frénétiquement étreints et soudés
l'un  à l'autre qu'elle  prenait  l'aspect  farouche  d'un massacre et  ressemblait  à la
tuerie, dans leurs cages de fer, de ces condamnés, se disputant le lambeau de viande
pourrie  de  Clara  !...  Je  compris,  en  cette  atroce  seconde,  que  la  luxure  peut
atteindre à la plus sombre terreur humaine et donner l'idée véritable de l'enfer, de



l'épouvantement de l'enfer[152]... »
Dans la séquence de L’Abbé Jules où le narrateur en culottes courtes lit à son

oncle des pages d’Indiana, de George Sand, qui produisent sur lui un effet stupéfiant,
la luxure n’est qu’un phantasme alimenté par la frustration, et on n’est pas vraiment
dans le registre de l’épouvantement, même si Jules est perçu comme diabolique par
la masse des « imbéciles » qu’il exècre[153], et même vaguement soupçonné par son
frère de combiner « des machines infernales, au milieu de poudres et de fulminates
[154] ». Et pourtant les réactions du pré-adolescent devant le spectacle du retour de
Jules  à  la  conscience  témoignent  d’un  profond  traumatisme  devant  l’image  d’un
« damné » à grand peine remonté des profondeurs infernales : « Mon oncle a posé
ses yeux sur moi, des yeux dont le regard semble revenir de l'abîme, de l'enfer. Il ne
sait pas encore où il est... il ne sait pas encore qui je suis[155]... » Pour sa part, son
imagination est passablement perturbée sous l’effet du choc des mots et des images,
des  scènes  dont  il  est  le  témoin  privilégié  et  des  aveux  surpris  au  hasard  des
conversations : « Je les vois, ces fantômes. Ils passent, s'évanouissent, reparaissent,
incomplets, prodigieux, avec des chevelures pendantes, des gorges renversées, des
gestes qui enlacent...  Et je lis, je lis...  les lignes se dérobent sous mes yeux, elles
sortent du livre, glissent de la table, bondissent, remplissent la pièce tout autour de
moi...  Je  lis  toujours...  Étourdi,  haletant,  je  reconnais  parmi  ces  hallucinantes
images,  je  reconnais  les  Robin,  la  Poule,  le  cousin  Debray,  Mme Servières,  qui
étalent des nudités infâmes, multiplient des postures ignorées... Tous mes souvenirs
prennent  un  corps  et  viennent  s'ajouter  à  cette  infernale  ronde[156] !... »  Ses
cauchemars,  qui  confinent  à  l’hallucination,  témoignent  des  effets  délétères  du
refoulement sexuel, qui entraîne tour à tour de la frustration, quand on ne cède pas
aux tentations multiples, et un lancinant sentiment de culpabilité, quand on s’y laisse
entraîner, tel le pédophile père de Kern, avant que son dieu ne le prenne en pitié,
prétend-il, et ne le touche « miraculeusement » de sa grâce, ô combien suspecte et
injustifiée : « C'est ainsi qu'il avait dégringolé tous les degrés du vice, qu'il s'était
roulé dans l'enfer des plaisirs défendus...  Enfin, Dieu avait  eu pitié de lui[157]. »
Mais, de son propre aveu, il  est vite « retombé dans l'enfer », tout en conservant,
affirme-t-il  avec  un  effrayant  cynisme,  le  pouvoir  magique  de  « redonner  le
paradis » à sa victime, puisqu’il est, selon l’Église romaine,  sacerdos in aeternum
[158]...

Même la libertine Célestine, à qui il arrive parfois de nous donner des désirs
sexuels une vision saine et déculpabilisante, quand elle prend son plaisir comme elle
le  trouve,  sans  se  poser  de  questions,  voit  souvent  dans  leur  satisfaction  des
« cochonneries » qui la choquent, à l’instar de son créateur, et aspire à de pudiques
caresses purificatrices, sinon sulpiciennes : « Après les secousses de la volupté, j'ai
besoin  – un  besoin  immense,  impérieux  –  de  cette  détente  chaste,  de  cette  pure
étreinte, de ce baiser qui n'est plus la morsure sauvage de la chair, mais la caresse
idéale  de  l'âme...  J'ai  besoin  de monter  de  l'enfer  de  l'amour,  de  la  frénésie  du
spasme, dans le paradis de l'extase... dans la plénitude, dans le silence délicieux et
candide de l'extase[159]... » Comme si  le sexe ne pouvait  être qu’une inspiration
diabolique...



 

 

c. L’art : 
 

La forme de purification adoptée par Mirbeau, quand il entame sa rédemption
après le grand tournant de 1884-1885, est la création littéraire, qu’il entend, non pas
comme une  simple  production  calibrée  en  fonction  du  marché,  mais  comme une
création artistique à part entière, voire comme un véritable apostolat[160]. Mais l’art
ainsi  sacralisé,  en  devenant  une  passion  exigeante  et  dévorante,  a  une  fâcheuse
propension à se transformer à son tour en un calvaire, comme il en fait lui-même la
douloureuse  expérience  chaque  fois  qu’il  ahane  sur  un  nouvel  opus.  Sa
correspondance témoigne surabondamment des douleurs de ces enfantements contre-
nature : il  traverse des « passes d’infernale tristesse »,  il  se dit  « harassé par ce
roman damné » [Sébastien Roch], « plus foutu que jamais et vidé comme une vieille
gourde », condamné à mener une « infernale vie[161] »... Il n’est donc pas étonnant
qu’il ait consacré un roman, Dans le ciel, à la tragédie de l’artiste, ni qu’il ait peuplé
ses contes et  ses romans d’écrivains ratés ou de peintres aux prises avec ce qu’il
appelle « la folie de l’art[162] ». De l’ensemble de ses écrits, on peut dégager trois
explications principales de cet enfer qu’est la création.

La première, que nous ne signalons que pour mémoire, tant elle est d’époque
en même temps que récurrente sous la plume de Mirbeau, c’est que l’artiste digne de
ce nom, en jetant sur le monde un regard neuf, se heurte inévitablement à un triple
obstacle au  sein  de  la  société  bourgeoise  de  l’époque  :  le  misonéisme  de  ses
contemporains,  « suffrage-universalisés »  et  préalablement  enduits  de  préjugés
corrosifs quasiment ineffaçables ; l’incompréhension des critiques tardigrades et des
institutions archaïques telles que l’École des Beaux-Arts ou l’Institut ; et l’hostilité
des gouvernants de toute obédience, qui ont une irrépressible tendance à ne voir dans
les génies créateurs qu’une engeance dangereuse, potentiellement subversive, et par
conséquent  tout juste bonne à chasser, à l’instar des grands fauves[163]. Selon la
révélatrice  formule  de  l’inamovible  ministre  Georges  Leygues,  souventes  fois
brocardé par notre polémiste, l’ordre social ne saurait tolérer qu’un « certain degré
d’art[164] »,  qui  soit  compatible  avec  les  bonnes  digestions  des  nantis  et  des
critiques “sarceyformes” et avec les prébendes des politiciens en quête de suffrages
auprès d’électeurs préalablement abrutis de promesses. On connaît trop les articles
consacrés,  par  le  justicier  des arts,  à  Manet,  Monet,  Van Gogh,  Gauguin,  Rodin,
Camille  Claudel,  Maillol  et  Vallotton  pour  qu’il  soit  nécessaire  d’insister  sur  les
difficultés sociales rencontrées par l’artiste dans la société bourgeoise, où sa vie ne
peut être qu’un interminable chemin de croix pour ceux qui refusent de s’engager sur
le déshonorant chemin de la croix[165] – celle de la Légion dite “d’Honneur”, sans
doutepar antiphrase...

La  seconde  explication  tient  à  la  nature  de  l’art  lui-même et  à  la  dualité,
quasiment schizophrénique, qu’il induit : « L’art est un jeu, ou plutôt c’est le grand
jeu,  comme  disent  les  cartomancières.  Il  consiste  à  inventer  des  existences  qui
n’existent pas.  L’artiste est  un comédien qui crée tous les jours une personnalité



nouvelle, dans laquelle il vit et se promène à travers les hommes. » Après avoir cité
l’anecdote de Balzac qui, « possédé par son œuvre », avait réellement cru une minute
à  l’arrivée  d’une  de  ses  créatures  de  fiction,  Mme  Marneffe,  annoncée  par  un
plaisantin, Mirbeau conclut : « C’est là le jeu avec la réalité où [l’artiste] s’appuie,
et la création qu’il y ajoute. C’est là la dualité nécessaire, qui est tout l’art[166]. »
Mais lourd est le prix à payer pour cette faculté de dédoublement : « tiraillements »,
« abandons », « partage continuel », et triple « péril de folie  », « d’ hallucination »
et  « d’hyperesthésie ».  Ce  n’est  certes  pas  un  hasard  si  l’on  rencontre  vingt-six
occurrences du mot “fou” et vingt-deux occurrences du mot “folie” dans ce court
roman qu’est  Dans le ciel, où le peintre Lucien est considéré par beaucoup comme
un fou, même par Georges[167], et reconnaît lui-même qu’il l’a été[168].  

La troisième raison possible de l’enfer de la vie d’artiste[169] procède de ses
exigences éthiques et esthétiques. Un véritable artiste se distingue du commun des
mortels, non seulement parce que, grâce à son hyper-sensibilité,  il  perçoit, sent et
admire  ce que  les  hommes ordinaires  ne  percevront,  ne sentiront  et  n’admireront
jamais, ce qui contribue à son excommunication sociale, mais aussi parce qu’il s’est
fixé  un  idéal  qui  lui  est  propre,  au  risque  de  tendre  ses  filets  trop  haut,  selon
l’expression de Stendhal, et de voir cet idéal se dérober au fur et à mesure qu’il croit
naïvement s’en être approché.  Or, par  définition,  un idéal  n’est  pas humainement
accessible,  et  le  pourchasser  inlassablement  ne  peut  qu’exposer  aux plus  cruelles
désillusions : plus dure sera la chute ! On sait que Lucien, le peintre de Dans le ciel
inspiré de Van Gogh,  après avoir  rêvé de fixer  picturalement « l’aboi  d’un chien
[170] » et  recherché en tâtonnant  une forme d’absolu,  a crevé ses toiles  de rage,
comme Claude Monet, et a fini par se couper la main “coupable” d’avoir trahi ce que
son cerveau avait conçu. Les outils dont dispose l’artiste, qu’il s’agisse de sa main ou
de sa plume, des mots ou des couleurs, ne peuvent jamais être à la hauteur de ses
ambitions, et il peut être mortel de vouloir toujours plus, toujours mieux ou toujours
autre  chose.  Mirbeau  met  d’ailleurs  en  garde  son  ami  Claude  Monet,  qui  est
perpétuellement  en  quête  de  renouvellements,  contre  les  risques  mortifères  d’une
telle recherche de l’absolu, qui se révèle tragiquement au-dessus des forces humaines
[171].  
 

*

Chez Mirbeau, l’enfer est donc omniprésent sur la Terre, et il se présente sous
des formes multiples, parfois difficilement soupçonnables, mais qui ont en commun
une  souffrance  injustifiable,  une  irrémédiable  déréliction  et  une  absence  totale
d’espoir d’évasion. “Infernal“ est un qualificatif qui peut s’appliquer indifféremment
aux  choses,  aux  actions[172] et  aux  êtres  les  plus  divers,  comme  si  tout,  dans
l’univers, était l’œuvre d’un mauvais génie sadique, acharné à semer en tous lieux la
dévastation et la souffrance. Dans ces conditions, il va de soi que Mirbeau ne risquait
pas de s’autoriser à perpétrer à son tour le “crime” d’infliger la vie — selon le mot de
Chateaubriand[173] —, avec son cortège de supplices, à des êtres innocents destinés
à  retourner  au  néant  et  qui  n’ont  évidemment  rien  demandé.  Et  l’on  comprend
aisément que, pour faire respecter ce que lon pourrait qualifier de “droit au non-être”,



il  ait,  dès  1890,  défendu  l’avortement,  présenté  comme un  « droit  de  l’humanité
[174] », et qu’il  se soit  fait le zélé propagandiste des thèses néo-malthusiennes de
Paul Robin[175], contre les cyniques politiciens natalistes et revanchards, friands de
chair à canon et déjà tout prêts à sacrifier de nouveaux Sébastien Roch, lors de la
prochaine boucherie qu’ils s’emploient à préparer.



 

 

DE MIRBEAU À BARBUSSE

 

Voyons maintenant ce qu’il en est de l’enfer barbussien, et demandons-nous si
le jeune romancier a effectivement subi l’empreinte de son grand aîné et si son œuvre
s’inscrit bien dans sa continuité. C’est en 1908 que paraît  L’Enfer, soit vingt-deux
ans après  Le Calvaire  et neuf ans après  Le Jardin des supplices. Comme le note le
biographe de Barbusse,  Jean Relinger,  qui  l’inscrit  ainsi  dans l’histoire du genre,
c’est un roman que l’on peut à coup sûr qualifier de mirbellien : « L’Enfer s’intègre
à une filière romanesque qui va du naturalisme à l’existentialisme. Il présente une
incontestable  parenté  avec  les  romans de  Huysmans et  de Mirbeau :  souffrance,
pessimisme, atmosphère étouffante et plombée qui enserre les êtres humains dans la
déshumanisation, la solitude et l’ennui de vivre, peinture de la condition tragique de
l’homme dans des épisodes multiples[176]. » Et de fait, aussi bien le procédé mis en
œuvre et la structure romanesque que la sombre évocation de notre condition[177],
permettent d’établir le fil rouge qui conduit des romans de Mirbeau à L’Enfer et, au-
delà, à La Nausée de Jean-Paul Sartre[178].

 

 

a. Narratologie :
 

Barbusse  reprend  tout  d’abord  un  procédé  mis  en  œuvre  par  Mirbeau  à
plusieurs  reprises :  au chapitre XV du  Journal  d’une femme de chambre[179], et
aussi dans deux « Contes pour une malade » donnés au Journal en 1900 et sous-titrés
« Ce que disent les murs[180] », qu’il a insérés l’année suivante dans le chapitre XV
des 21 jours d’un neurasthénique. C’est la proximité de deux chambres d’hôtel mal
isolées  qui  permet  au  narrateur,  réduit  au  rôle  d’utilité  transparente,  tout  aussi
ordinaire[181] et tout aussi anonyme que celui du  Jardin des supplices[182], « de
tout  voir  et  de tout  entendre dans  la  chambre  voisine[183] ».  « Tout  entendre »,
comme le narrateur des 21 jours, à travers des murs trop minces qui ne manquent pas
de parler et  de révéler les  échanges les plus intimes.  « Tout voir », parce que, tel
Asmodée, ou telle la femme de chambre, il est transmué en voyeur par la grâce d’un
trou  dans  le  mur,  opportunément  découvert[184] et  généreusement  offert  par  la
Providence des romanciers : il lui est dès lors loisible de tout observer sans avoir à
craindre d’être vu[185], et de découvrir,  dans la chambre voisine,  un microcosme
reflet  de  l’univers  macrocosmique :  c’est  là  que  se  déroule  « la  tragédie »  de
l’humanité  vouée  à  crier  de  désespoir  du  « fond  de  l’abîme »  (p.  247).  Cette
« irruption,  à  leur  insu,  dans  la  vie  privée  des  habitants  de  la  chambre  voisine
constitue une sorte de viol[186],  d’où naîtra,  dans un accouchement  douloureux,
une vérité humaine[187] », commente Jean Relinger.



Bien sûr, le procédé est factice, et, pas plus que son prédécesseur, le romancier
n’a cure d’essayer de le crédibiliser en jouant du code de vraisemblance, souventes
fois mis à mal par Mirbeau[188]. L’artifice de la mise en scène de ce qui est donné
d’emblée comme un spectacle présente deux avantages. D’une part, il lui permet de
mettre en lumière ce que Relinger appelle « le jeu théâtral des hommes[189] » qui,
même dans l’intimité d’une chambre et d’un lit, n’en continuent pas moins à être en
représentation et se révèlent foncièrement inauthentiques, comme ils le seront dans
La Nausée.  Et,  d’autre  part,  il  introduit  l’équivoque  au  cœur  même du  texte :  le
lecteur  est  en effet  distancié  par  rapport  aux conventions  du “réalisme” et  risque
d’être déconcerté par un étrange objet littéraire placé sous le signe de l’ambiguïté,
comme  l’était  déjà  celui  du  Jardin  des  supplices,  du  Journal  d’une  femme  de
chambre ou de La 628-E8.

Le choix de ce procédé a pour effet de réduire le récit à une juxtaposition de
séquences chronologiques discontinues — comme c’est le cas dans un journal tel que
celui de Célestine[190] —, qui n’ont pas d’autre lien entre elles que de se situer dans
la chambre espionnée par le voyeur, du haut de son poste d’observation. Si l’unité de
lieu et l’unicité de point de vue sont ainsi très classiquement garanties, en revanche
ce  « long  défilé  de  souffrances  et  de  ratages[191] »,  comme  dit  Relinger,  peut
apparaître  comme  aussi  hétéroclite  que  le  défilé  de  « tous  les  échantillons  de
l’animalité  humaine[192] » qu’offre,  pour notre  délectation  autant  que pour  notre
édification, l’auteur des 21 jours d’un neurasthénique. Comme Mirbeau, Barbusse se
méfie visiblement de toute composition qui, par la bande, réintroduirait le finalisme
dans  un  univers  livré  au  hasard  et  au  chaos,  et  il  renonce  délibérément  à  toute
intrigue linéaire qui semblerait donner un sens à l’ensemble d’un récit décousu : le
désordre apparent de l’œuvre humaine doit refléter celui d’un univers sans rime ni
raison. On sait que Mirbeau a poussé à l’extrême cette “déconstruction” romanesque
en recourant  au  procédé  du  collage,  non  seulement  dans  ces  deux  monstruosités
littéraires que sont Le Jardin des supplices et Les 21 jours d’un neurasthénique, cas
extrêmes, dont les parties et les récits ont été conçus indépendamment les uns des
autres, mais aussi dans  Le Journal d’une femme de chambre et  La 628-E8, où les
chapitres  sur  les  « intimités  préraphaélites[193] »  et  sur  la  mort  de  Balzac  font
délibérément  hors-d’œuvre  et  arrivent  comme un cheveu sur  la  soupe.  Du même
coup est mis en lumière l’arbitraire de l’écrivain, seul maître à bord, qui organise sa
matière  à  sa  guise,  sans  se  soucier  de  transcrire  une  “réalité”  pré-existante,
prétendument objective, que le langage serait apte à saisir et à exprimer.

Dans  L’Enfer,  le  choix  du  romancier  de  faire  se  succéder,  dans  la  même
chambre, des scènes aussi illustratives de son propos et de sa quête de vérité qu’une
naissance  et  un  décès[194],  des  amours  adultères,  lesbiennes,  ancillaires  et
adolescentes,  des  dialogues  de  la  même femme avec  son  amant  et  son  mari,  ou
encore des échanges entre deux médecins sur le sens de la vie et les fléaux de la
société,  etc.,  est  révélateur  de  son  peu  de  souci  de  la  crédibilité  romanesque :
« Barbusse  affectionne ce jeu  d’écriture  par  lequel  la  réalité  décrite  se présente
dans un certain cadre ou sous un certain éclairage qui la révèle et la situe d’emblée
comme exhibée[195] », observe Jean Relinger. De fait, au lieu d’être camouflé, afin
de préserver,  aux yeux du lecteur,  l’illusion du réel  affectionnée par Maupassant,



l’artifice du trou dans le mur d’une chambre d’hôtel ordinaire est affiché, au point
même que,  dans le  cours du récit,  ce qui  crée un effet  d’abyme, un écrivain  à la
mode, du nom de Pierre Villiers, s’en empare parodiquement pour « faire amusant et
vrai à la fois » grâce à « un défilé d’êtres surpris tels qu’ils sont » (p. 229). Mais cet
émule de Paul Bourget n’est avide que d’un bon coup qui rapporte gros en amusant
les blasés et ne nous offre qu’une « caricature » de ce qu’a observé le narrateur  « au
milieu de l’humanité » : aussi bien celui-ci ne reconnaît-il « rien d’humain » dans ce
projet bas de plafond et juge-t-il tout cela « si superficiel que c’était du mensonge »
(p. 231). Barbusse, au contraire, se sert de l’artifice comme d’un révélateur d’une
réalité cachée derrière le vernis des apparences et les  grimaces des discours. Aussi
son narrateur, nouveau Prométhée (p. 245) désireux de venir en aide aux misérables
humains,  confrontés  à  la  cruauté  des  dieux,  en  leur  apportant  la  lumière  qu’il  a
dérobée, est-il habilité à conclure : « J’ai volé la vérité. J’ai volé toute la vérité. J’ai
vu des choses sacrées, des choses tragiques, des choses pures, et j’ai eu raison. J’ai
vu des choses honteuses, et  j’ai eu raison. Et par là j’ai été dans le royaume de
vérité »  (p.  245).  Si  la  littérature  peut  être,  à  l’usage,  autre  chose  qu’un  simple
cliquetis  de  mots  ou  qu’une  vulgaire  marchandise  conditionnée  en  fonction  d’un
public routinier, c’est à la condition de révéler une vérité que le commun des mortels
n’est pas apte à percevoir, en faisant sauter les masques et en dénudant les âmes et
les corps.  

À la faveur de cette mise à nu, comme Mirbeau, Barbusse dévoile la vacuité du
langage, qui bien souvent ne véhicule que la mauvaise foi, pas toujours consciente,
d’ailleurs. De fait, le narrateur, qui jouit de la distance nécessaire pour mieux juger
les êtres dont il rapporte les propos, perçoit  et comprend ce que les protagonistes
eux-mêmes, trop impliqués, ou trop aveuglés par leurs sentiments, sont bien en peine
de  saisir[196].  C’est  ainsi  que,  comme dans  la  farce  de  Mirbeau  Les Amants,  la
cruelle  et  dérisoire  comédie de l’amour est  révélée  dans  toute  sa crudité,  nous  y
reviendrons. Mais, du même coup, le langage dont se sert l’anonyme narrateur subit
le choc en retour du doute qu’il a lui-même jeté sur les échanges de ses personnages,
et son récit se trouve à son tour entraîné dans la suspicion du lecteur : « Je crois que
je traduis exactement la réalité des choses. Puis je me relis, et ce n’est rien – rien
que des mots qui gisent devant moi. [...] Cette écriture ne vit pas. C’est un grillage
de mots sur la réalité. [...] Tout cela sont des mots inertes qui laissent subsister, sans
jamais y toucher, la grandeur de ce qui fut » (pp. 36-37). De surcroît,  son échec,
avoué à la fin du volume, dans sa tentative de transcrire le fruit de son observation au
moyen de ses propres et pauvres mots — « Ce que j’ai vu va disparaître, puisque je
n’en ferai rien » (p. 246) — aboutit, comme si souvent chez Mirbeau, à la négation
paradoxale de la littérature en général, y compris de la sienne en particulier, puisqu’il
fait comme si elle n’avait jamais existé, comme si le roman rêvé n’était pas celui que
nous venons de lire. Il reconnaît en effet n’avoir fait que voler fortuitement la vérité,
faute d’avoir été capable de la conquérir de haute lutte[197] : inapte à se faire voyant,
il  n’a  été  qu’un  vulgaire  voyeur[198].  Il  s’agit  là  d’une  attitude  extrêmement
moderne, comme le note à juste titre Jean Relinger : « De ce tas de cendres à quoi se
résume finalement le récit, que reste-t-il donc ? Le lecteur moderne serait tenté de
répondre : l’essentiel. Demeure en effet l’autodestruction du message comme code



rapporté et code de représentation. Demeure surtout l’interrogation sur le langage
et l’écriture[199]. » Si l’écrivain-artiste tel que le conçoivent Mirbeau et Barbusse
aide ses lecteurs à mieux voir, et donc leur offre une chance de découvrir un peu de
la vérité du monde et des hommes, il ne prétend pas pour autant se substituer à eux,
et refuse de jouer le rôle de directeur de conscience, de porteur de torches[200] ou de
prophète : il inquiète, il interpelle, il questionne, il sème le doute, mais il se garde
bien d’imposer une vérité alternative aux mensonges de la société. 

 

 

b. Thématique :
 

C’est aussi et surtout par les thèmes abordés et la vision tragique de la vie que
L’Enfer de Barbusse  se  situe  dans  la  continuité  des  romans de Mirbeau.  Le titre
choisi est significatif de l’intention du romancier de faire du mal métaphysique et de
la misère existentielle de l’homme la matière même de son œuvre, où l’on rencontre
d’autres expressions révélatrices telles que « l’infini de la misère » (p. 71), « toute la
tragédie  d’exister »  (p.  76),  « universelle  douleur »  (p.  97),  « grand  supplice  de
vivre » (p. 104) ou « la tragédie de la vie » (p. 225), jusqu’à la formule finale : « Il
n’y  a  d’enfer  que  la  fureur  de  vivre »  (p.  245)  —  « fureur »  qui  est  donc
consubstantielle à la vie, mais que les pauvres humains vont essayer d’exorciser ou
de transcender..

La  première  misère  de  l’homme est  d’être  perdu  dans  les  deux  infinis  de
l’espace et du temps, de n’être qu’un éphémère grain de sable ballotté au gré des
vents dans un univers contingent[201], qui n’est pas à sa mesure et où aucune route
n’est  tracée,  pour  le  plus  grand désespoir  de  ceux qui  prennent  vertigineusement
conscience[202] d’être précipités  dans un abîme : « Moi, je ne sais pas ce que je
suis, où je vais, ce que je fais, mais, moi aussi, j’ai crié, du fond de mon abîme, vers
un peu de lumière », note le narrateur (p. 80). La seule compensation, à vrai dire bien
frêle, il la trouve, très pascaliennement, dans une vision idéaliste du rapport entre les
deux  infinis,  qui  embrassent  l’infime  créature  que  nous  sommes,  et  le  « roseau
pensant » qui les embrasse par la conscience même qu’il prend de sa finitude : le
monde n’est qu’une représentation, au sens schopenhauerien du terme, et la pensée
permet donc d’en devenir le maître : « l’infini et l’éternité du monde sont deux faux
dieux »  (p.  211),  puisque  « tout  est  en  moi »  (p.  212).  Si  Rien  n’existe
indépendamment  de  ma  pensée,  alors,  conclut-il,  c’est  le  signe  de  « notre
réalisation » et de « notre divinisation, puisque tout est en nous » (p .247) — ce sont
les derniers mots du texte. Mais il est douteux que quiconque y trouve une véritable
consolation...  Ce  qui  prouve  irréfutablement  l’absence  de  toute  finalité,  de  toute
providence et de toute divinité réconfortante, qui donnerait du moins un sens à notre
existence individuelle et nous aiderait à mieux supporter nos souffrances, c’est que le
mal, sous toutes ses formes, frappe indifféremment les justes et  les méchants,  les
hommes les plus vertueux et les pires criminels : « La souffrance des bons sur la
terre est une abomination. Rien ne l’excuse », affirme le mourant aux prises avec un
prêtre  qui  le  harcèle.  Aussi  ne  voit-il  qu’une  « loi  sauvage »  dans  cette  « loi



commune » qui « fait douter de Dieu » (p. 175). 
Le caractère le plus évidemment monstrueux de cette « loi sauvage », c’est la

condamnation qui pèse, dès leur naissance dans la douleur et dans le sang[203], sur
tous  les  hommes,  qui  ne  sont  que  des  morts  en  sursis.  Mais  la  mort  n’est  pas
seulement  notre  destin  inéluctable  et  « la  seule  chose  qui  soit  palpable » (p.  98)
— « C’est la même vie imperceptible qui nous conduit tous à la mort » (p. 140) —,
elle  est  aussi  omniprésente  au sein même de la  vie,  comme elle  l’était  déjà chez
Mirbeau, notamment dans  Le Journal d’une femme de chambre, et comme elle le
sera  de  nouveau  dans  La  Nausée.  Non  seulement  dans  la  terre  où  reposent  les
innombrables humains disparus depuis des centaines de milliers d’années (« La mort
partout. [...] Il y a dans la terre beaucoup plus de morts qu’il n’y a de vivants à sa
surface », p. 98), mais aussi, et c’est bien pire, en chaque être vivant, qui porte en lui
« l’éternel squelette » (p. 64) qu’il est voué à devenir : « [...] nous avons beaucoup
plus de mort que de vie. Ce ne sont pas seulement les autres êtres, [...] c’est aussi,
année par année, la plus grande partie de nous-mêmes. Et ce qui n’est pas encore
mourra aussi[204] » (p. 98). Or il n’y a rien de plus contraire au désir conscient des
hommes : « Nous sommes, tous, toujours, le désir de ne pas mourir. [...] L’humanité,
c’est le désir du nouveau sur la peur de la mort » (p. 198).

Le facteur inexorable de cette mort perpétuellement recommencée est le temps,
qui détruit tout, qui flétrit les plus sublimes beautés[205] et qui, à chaque instant, fait
du passé avec du présent et de la mort avec de la vie : « Je ne me rappelle pas, moi,
mon  premier  regard,  mon  premier  don  d’amour.  Ce  fut  pourtant.  Ces  divines
simplicités se sont effacées de moi. Mon Dieu, qu’est-ce que je garde, pourtant, qui
les vaille ! Le petit être que j’étais est mort tout entier sous mes yeux. Je lui survis »
(pp. 46-47). Évoluer, changer, c’est aussi une façon de mourir en tuant celui qu’on
était :  « Voilà la plaie : c’est le temps qui passe et qui nous change.  [...]  Vieillir,
penser  autrement,  mourir.  Je  vieillis[206],  et  je  meurs,  moi »  (p.  96) ;  « Nous
sommes ce qui  passe » (p. 106). La conscience que l’on prend de sa propre mort
suffit à priver la vie de toute valeur qui la rende digne d’être vécue (« Ma mort ! Je
me demande comment on peut vivre, rêver, dormir, puisqu’on va mourir », p. 98) et
aggrave encore le sentiment de déréliction : « [...] tout passe, tout change, tout fuit,
et du moment que tout fuit, on est seul » (p. 90).  

À  cette  incurable  solitude[207] des  condamnés  en  attente  et  à  la  radicale
incommunicabilité  entre  les  hommes — « Il  n’y  a  pas  au  monde  deux  êtres  qui
parlent le même langage » (p. 92) —, l’amour lui-même est bien en peine d’apporter
une solution, comme l’observe le narrateur devant les couples de toute nature qui
défilent sous son regard impitoyable : « Ils avaient créé la solitude défensive. Mais
on voyait bien qu’une fois la solitude trouvée, ils ne savaient plus quoi chercher »
(p. 39) ; « [...] je vis qu’il  y avait entre ces deux êtres une immense différence, et
comme  un  désaccord  infini,  sublime  à  voir  à  cause  de  ses  profondeurs,  mais
tellement poignant que j’en avais le cœur meurtri. Il n’était mû que par le seul désir
d’elle ; elle, par le seul besoin de sortir de sa vie » (p. 53). En fait, chacun ne fait
jamais que s’aimer soi-même[208] et les amants sont voués à rester « étrangers l’un
à  l’autre »  (p.  62) :  « Ces  gens  sont  ensemble,  mais,  en  vérité,  absents  l’un  de



l’autre » (p. 83) ; « De toutes parts l’homme et la femme apparaissent et se dressent
l’un  contre  l’autre »  (p.  226).  Si  tant  de  couples  se  bercent  néanmoins  de  cette
illusion  qu’est  l’amour,  c’est  parce  qu’elle  permet  « pendant  un  moment »  de
« change[r] le mensonge en vérité » (p. 76). 

On espère un temps, avec notre voyeur philosophe, que du moins le sexe ne
mentira pas : « Ainsi,  pendant  un instant,  ils  n’ont  pas menti.  Ils  se sont presque
avoués, sans le savoir peut-être, et  même sans savoir ce qu’ils  avouaient.  Ils  ont
presque été eux-mêmes. L’envie et le désir ont sailli » (p. 22). Mais il s’avère vite
que  la  communion  apparente  ne  dure  pas —  « [...]  après  l’écœurante  tension
charnelle et l’immonde brièveté du plaisir, ils demeurent écrasés, comme sous une
apparition » (p. 64) — et qu’il ne s’agit, là encore, que d’une illusion[209] : « Jouir
ensemble,  quelle  désunion ! »  (p.  94),  à  quoi  fait  écho  un  constat  tout  aussi
décourageant :  « souffrir  ensemble,  quelle  désunion ! »  (p.  95).  Pire  encore,  le
premier rapport sexuel apparaît comme un viol, même quand « l’ardeur » du désir et
la sincérité du sentiment ont «  tout purifié » et ont fait des amants des « innocents
dans le crime » (p. 220) : « On dirait deux damnés occupés à horriblement souffrir,
dans  un  silence  haletant  d’où  va  s’élever  un  cri »  (p.  218)... La  conscience  que
certains  couples  en  prennent  ne  les  empêche  pourtant  pas  de  recommencer,  de
rejouer  « la  comédie sexuelle » (p.  68),  parce qu’ils  sont  en quête  d’un dérivatif,
d’une exaltation qui procure provisoirement « un soulagement et une délivrance » (p.
66). 

Dans ces conditions, y a-t-il place pour ce qu’on appelle le “bonheur” ? Cela
semble  extrêmement  douteux,  car  l’ennui,  la  frustration  et  le  deuil  de  toutes  les
illusions consolantes — ce que le narrateur appelle « l’endeuillement tranquille de
tous ses rêves » (p. 65) — semblent interdire tout réel épanouissement de l’individu.
Quand on est « écœuré par la banalité de la vie » (p. 87) et confronté à la vacuité
d’une  existence  routinière  —  « L’avenir  n’existait  plus  pour  moi.  Si  mes  jours
devaient  continuer  ainsi,  rien  ne  me  séparait  de  ma  mort  –  rien !  Ah !  rien !
S’ennuyer,  c’est  mourir » (pp.  53-54),  déclare  une femme mariée —,.  « le  mal »,
voire  « le  crime »,  peuvent  alors  apparaître,  sinon  comme un  remède,  du  moins
comme une façon de goûter à l’inconnu (p. 55). Mais l’un des drames de l’homme est
de toujours désirer ce qu’il ne possède pas — « Avoir ce qu’on n’a pas » (p. 85) —
et de caresser des rêves inaccessibles qui rendent la désillusion d’autant plus cruelle :
« Mon mal, c’est d’avoir un rêve plus vaste et plus fort que je ne puis le supporter »
(p. 70). 

À  la  souffrance  existentielle,  non  seulement  la  société  n’apporte  aucun
remède, mais elle y ajoute les misères qu’elle sécrète. Bien qu’il ne soit pas encore
l’écrivain engagé qu’il deviendra à la fin de la guerre, et bien que la question sociale
lui importe alors visiblement beaucoup moins qu’à Mirbeau, Barbusse pointe deux
fléaux résultant de « l’asservissement au passé, [du] préjugé séculaire, qui empêche
de tout refaire proprement, selon la raison et la morale », comme le déclare un jeune
médecin idéaliste,  pour qui  les  « deux manifestations » de cet  esprit  qui  « infecte
l’humanité » sont « la propriété et la patrie » (p. 147). « Le principe de la richesse
individuelle » (p.  147),  en perpétuant  absurdement « la  loi  qui  fait  naître  les  uns



riches et les autres pauvres et entretient dans la société une inégalité chronique, est
une suprême injustice qui n’est pas plus fondée que celle qui créait autrefois des
races d’esclaves » (p. 149). Quant au « culte de la patrie » (p. 147), que Barbusse
s’emploie à démythifier comme son prédécesseur, il « est devenu un sentiment étroit
et offensif qui alimentera, tant qu’il existera, la guerre horrible et l’épuisement du
monde. [...] Par la déformation grandissante, monstrueuse, du sentiment patriotique,
l’humanité se tue, l’humanité se meurt, et l’époque contemporaine est une agonie » 
(p. 149). Comme on est loin des illusions scientistes de l’époque, qui promettaient la
paix et la prospérité grâce aux progrès de la science ! 

Nonobstant  ces  progrès,  d’ailleurs,  les  mentalités  du  plus  grand  nombre
continuent  d’être  obscurcies  et  aliénées  par  « le  mensonge  et  le  blasphème
religieux » (p. 245). Face à l’injustice foncière de notre condition et à l’universalité
du mal, « ceux qui croient en Dieu devraient bien faire remonter la responsabilité
plus  haut »  (p.  153),  avant  d’en  conclure  que,  décidément,  Dieu  n’est  qu’une
chimère, « qu’une réponse toute faite au mystère et à l’espérance, et  [qu’] il n’y a
pas d’autre raison à la réalité de Dieu que le désir que nous en avons » (p. 208).
Mais l’opium du peuple a encore de beaux jours devant lui, tant les hommes sont
inaptes à regarder Méduse en face.  Et les prêtres,  voraces et acharnés après leurs
proies, sont là pour entretenir l’aveuglement et spéculer sur la faiblesse des esprits et
la terreur de la mort, à l’instar de ce curé vulgaire qui pratique implacablement « son
métier de recruteurs de fidèles et de donneur d’absolution » (p. 180). 

L’éthique que semble en tirer Barbusse, par le truchement de son porte-plume,
semble  être  d’inspiration  stoïcienne :  « La  grandeur  infinie  de  notre  misère  se
confond  avec de  la  gloire  et  presque  avec du bonheur  – du  bonheur  hautain  et
glacé » (p. 213). Elle repose sur la conviction que « l’immense liberté » de l’esprit et
les exigences du « cœur humain » (p. 212) permettent d’aboutir paradoxalement à la
négation de la mort — « on ne meurt pas » et « la mort est un faux dieu » (p. 213)
—, dans la mesure où nous avons conscience que « tout est en nous » (p. 247). Mais,
à vrai dire, le narrateur, qui se présente toujours comme un homme ordinaire et non
comme un mentor, peine à proposer une alternative un tant soit peu claire et crédible,
et son éthique est aussi floue que le seront les projets littéraires d’Antoine Roquentin
dans les dernières lignes de La Nausée. Et il est fort douteux que, pour lui qui vient
de perdre son emploi et de quitter son poste d’observation auquel il a tout sacrifié, la
vie puisse être désormais autre chose qu’un enfer. 



 

 

CONCLUSION

 

 

Ainsi,  pour  Octave  Mirbeau  comme  pour  Henri  Barbusse,  la  nature  et  la
culture conjuguent leurs efforts et leurs effets pour faire de notre existence terrestre
un enfer qui n’a pas besoin des terrifiants supplices imaginés par les religions pour
apporter à chacun le lot de souffrances auxquels il a légitimement “droit”, à défaut
d’y aspirer vraiment. À une époque où l’idéologie scientiste triomphe et laisse luire,
à l’horizon indépassable du développement des forces productives, le triomphe de la
lumière  scientifique  et  du  progrès  technique,  les  deux  écrivains  font  un  double
constat, qui invite à plus de modestie : d’une part, s’il est vrai qu’on peut atténuer
certaines  douleurs  physiques,  rien  jamais  ne  pourra  modifier  notre  condition  ni
remédier à la douleur de vivre ; et, d’autre part, au lieu de tenter de réduire le mal à
un minimum incompressible, avec les moyens techniques dont elles disposent, les
sociétés modernes ne font au contraire que l’exacerber et mettent au point des armes
de destruction toujours plus sophistiquées, destinées à transformer les futurs champs
de  batailles  en  de  nouveaux  jardins  des  supplices  infiniment  plus  sanglants.  Le
“progrès” n’est bien souvent qu’un pas en avant vers plus de souffrances et plus de
mort,  et  de toute façon, ne débouche au mieux que sur  l’inéluctable  néant[210]...
Grande  pourrait  être  alors  la  tentation  d’échapper  à l’enfer  par  le  suicide,  refuge
ultime[211], auquel il  est arrivé à Mirbeau de songer, notamment au cours de son
séjour  à  Audierne,  en  1884[212],  et  qui  lui  a  inspiré  deux  chroniques
symptomatiques de ses interrogations[213]. Mais, à l’instar d’Albert Camus un demi-
siècle plus tard, il a choisi, sans illusions, la confrontation avec l’absurde, plutôt que
le renoncement, et la voie de la révolte, plutôt que la passivité, qui serait une forme
de complicité,  ou,  comme dit  Camus, de « consentement » au monde tel  qu’il  est
[214].

Sa vision fort pessimiste de la vie et de la civilisation moderne, partagée par
Barbusse,  débouche  en  effet  sur  une  double  révolte :  une  révolte  métaphysique,
contre une condamnation à mort scandaleuse et une loi du meurtre dont il ne cesse de
dénoncer la monstruosité ; et une révolte politique, contre une organisation sociale
reposant  sur  la  culture  scientifique  du  meurtre  et  sur  l’écrasement  planifié  des
potentialités  de  l’individu.  L’engagement  politique  de  l’intellectuel,  qui  est  tardif
chez Mirbeau comme chez Barbusse,  répondra à cette  nécessité  éthique de lutter
contre  tout  ce  qui  opprime  et  tue :  soit  pour  tenter  de  réduire  modestement  et
éphémèrement l’universalité du mal — « diminuer arithmétiquement la douleur du
monde »,  selon  la  formule  de  Camus[215] —,  soit  dans  l’espoir  de  préserver  du
moins la liberté et la dignité de l’homme en conférant un tant soit peu de sens à des
actions dérisoires, vu leur peu de portée sur la marche du monde, et à une existence
insignifiante,  au regard de l’éternité.  Dans ce calvaire qu’est  notre passage sur  la
Terre,  dans  ce jardin des supplices  que sont  les  sociétés  humaines,  la  révolte  est



aussi, au même titre que l’humour et que l’ironie, une salutaire forme d’hygiène, face
à l’angoisse existentielle d’êtres pensants, perpétuellement déchirés, comme l’abbé
Jules, entre « l’immense dégoût de vivre » et «  l’immense effroi de mourir[216] ».
Mais, cependant que Barbusse se laissera enrôler dans les rangs du Parti Communiste
Français, deviendra un auxiliaire zélé et aveugle du stalinisme et mettra sa plume et
son  prestige  au  service  de  la  cause  internationale  du  communisme,  abusivement
assimilée à la défense de l’Union Soviétique et supposée transcender toutes les autres
valeurs,  Mirbeau,  lui,  est  resté  réfractaire  à  toute  espèce  d’embrigadement  et  a
préservé jalousement sa lucidité de pensée et sa liberté d’écriture, fût-ce au risque de
désespérer  Billancourt en  dévoilant  une  réalité  qui  n’incite  pas  à  croire  aux
lendemains qui chantent. C’est une des raisons de sa permanente actualité : « franc-
tireur », comme Camus, il est en quelque sorte un “délinquant textuel” politiquement
incorrect et socialement irrécupérable. Force est donc de constater que, dans cette
confrontation avec l’absurde existentiel, Mirbeau est resté plus fidèle que Barbusse à
sa révolte originelle.

Il apparaît également qu’il est mieux armé que l’auteur de  L’Enfer  pour faire
face à l’universelle souffrance et que, du même coup, il arme aussi beaucoup mieux
ses lecteurs. Car il possède deux armes que son successeur ne semble guère utiliser
dans son œuvre littéraire : l’humour et l’ironie, qui révèlent toujours le côté cocasse
et risible des êtres et des choses, fût-ce dans les situations les plus pathétiques. Ce ne
sont pas seulement des moyens qu’il met en œuvre, dans sa propre vie, pour atténuer
l’impact de la cruauté de l’existence sur une sensibilité d’écorché vif. Ils constituent
aussi,  non pas, certes,  des remèdes, mais du moins des thérapies jubilatoires pour
ceux qui parviennent, le temps d’une lecture, à se distancier de leurs propres misères
et à se venger de leurs  maux au moyen de ses  mots. Alors qu’on devrait hurler de
rage et de désespoir face à la réalité des horreurs qu’il nous oblige à regarder en face,
il nous en console quelque peu par le retentissement de ses caricatures vengeresses et
la force revigorante de sa dérision, et il parvient à nous faire rire de cela même qui
nous menace ou nous écrase.  Transmutation étonnante,  qui  suffirait  à donner une
justification  à  sa  propre  littérature,  dont  il  doutait  en  permanence,  et  que  seuls
parviennent à réaliser les plus grands...
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[1] Voir l’article d’Anne Briaud, « L’Influence de Schopenhauer dans la pensée mirbellienne »,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, 2001, pp. .218-227.

[2] Voir notamment le cinquième acte des Mauvais bergers, sa tragédie prolétarienne de 1897 Elle
est recueillie dans le tome I de son Théâtre complet, Eurédit, 2003.

[3] Marc Elder, Deux essais : Octave Mirbeau, Romain Rolland, Crès, 1914, p. 26.

[4] « Un crime d’amour », Le Gaulois, 11 février 1886. Il s’agit du compte rendu du roman
homonyme de Paul Bourget.

[5] Michel Onfray, Traité d’athéologie, Grasset, 2005, pp. 130-132. Dans le film du réalisateur
palestinien Hany Abu-Hassan, Paradise now (2005), un personnage de kamikaze palestinien,
candidat au martyre, justifie ainsi sa mission-suicide : « Le paradis dans ma tête, c’est mieux que
l’enfer dans ma vie. »

[6] Voir notre essai Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau – Presses de
l’Université d’Angers, 2001, et notre article « Le Matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-312).

[7] J’en ai publié une anthologie sous le titre de Chroniques du Diable (Annales littéraires de
l’Université de Besançon, 1995). 

[8] Le chroniqueur se réfère explicitement à ce grand ancêtre au début de son article du 12 juillet
1885, « Dans quatre ans » : « Le Diable boiteux, mon très arrière-grand-père, était déjà fort avancé
pour son temps. Sur un geste de sa main crochue, les toits des maisons s’enlevaient comme croûtes
de pâté et l’on découvrait, entre les quatre murs de la vie privée, une foule de choses joyeuses ou
édifiantes » (op. cit., p. 129).

[9] Aussi Arnaud Vareille est-il habilité à qualifier de « complexe d’Asmodée » le « dispositif
textuel » adopté par Mirbeau (« Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien - La logique
du lieu dans Les 21 jours d’un neurasthénique », Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, mars 2002, p. 145).



[10] Par exemple, Bismarck, lord Salisbury ou Jules Grévy.

[11] Ainsi nous fait-il assister, avec deux mois d’avance, à la pendaison de Louis Riel
(« L’Exécution » (20septembre 1885), et devine-t-il ce que sera « le prochain roman de Zola »,
L’Œuvre, qui ne paraîtra que sept mois plus tard (21 juin1885).

[12] C’est ce que lui déclare Mme Paulhat-Durand, qui dirige le bureau de placement (Œuvre
romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, 2001, t. II, p.  615).

[13] Voir Octave Mirbeau, L’Amour de la femme vénale, Indigo – Côté Femmes, 1994, p. 60. Alain
Corbin écrit, dans sa préface (ibid., p. 35) : « C’est bien parce que la prostituée démasque |...]
qu’elle semble à Mirbeau un ferment de décomposition sociale ».

[14] « Littérature infernale », L’Événement, 22 mars 1885 (article recueilli dans les Combats
littéraires d’Octave Mirbeau, à paraître à l’Âge d’Homme). 

[15] Roman paru chez Ollendorff en 1882 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne. Il a été publié
par nos soins en annexe du tome I de l’Œuvre romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel – Société
Octave Mirbeau, 2000), et est également accessible sur le site Internet des éditions du Boucher
(décembre 2004).

[16] Si le calvaire du titre renvoie à celui du narrateur au cours de sa liaison avec Juliette Roux, la
vie contre-nature qu’il mène à Paris, dans un environnement dissolvant, n’en porte pas moins une
responsabilité écrasante dans sa descente aux enfers : « Paris m'étonna. Il me fit l'effet d'un grand
bruit et d'une grande folie. Les individus et les foules passaient bizarres, incohérents, effrénés, se
hâtant vers des besognes que je me figurais terribles et monstrueuses. Heurté par les chevaux,
coudoyé par les hommes, étourdi par le ronflement de la ville, en branle comme une colossale et
démoniaque usine, aveuglé par l'éclat des lumières inaccoutumées, je marchais en un rêve
inexplicable de dément » (Le Calvaire, chapitre I ; Œuvre romanesque, t. I, pp. 141-142).

[17] Inversement, le personnage de Weil-Sée dans La 628-E8 (1907), n’a aucune confiance « dans
la justice de ce Dieu qui, après avoir crée le monde, en six jours, à la diable, a fait annoncer
partout – forfanterie ! – qu'il le jugerait en un seul, comme on expédie les petits délits de police, au
début des audiences correctionnelles... » (La 628-E8, chapitre V ; Œuvre romanesque, t. III, p.
461).

[18] « Le Comédien », Le Figaro, 26 octobre 1882 (recueilli dans les Combats politiques de
Mirbeau, Librairie Séguier, 1990, pp. 43-50). 

[19] Voir notre introduction aux Chroniques du Diable, op. cit., pp. 7-27.

[20] « Pétrisseurs  d’âmes » est le titre d’un article de Mirbeau, dans Le Journal du 16 février 1901
(recueilli dans Combats pour l’enfant, Vauchrétien, Ivan Davy, 1990, pp. 159-164).

[21] « – La croix de Notre-Seigneur qui tourne... tourne.. la croix de Notre-Seigneur qui est folle.
Je suis en enfer... grâce... grâce... au secours! Depuis ce temps, lorsque, par-delà l’eau bleue, ou
verte, ou grise, elle suit la ligne sinueuse de la terre bretonne qui se violace dans le lointain, elle se
signe aussitôt, s’agenouille sur le galet de la grève, et remercie le ciel, en une fervente action de
grâces, de l’avoir délivrée des démons, de l’enfer, de ce dérisoire et sinistre enfer où Satan force la
sainte croix de Notre-Seigneur à tourner, tourner, sans cesse, sous le vent continu des blasphèmes
et du péché » (Les 21 jours d’un neurasthénique, chapitre XX ; Œuvre romanesque, t. III, p. 232).

[22] « Il repassait alors ses fautes, fouillait ses menus péchés, avec la terreur soudaine de voir cet impitoyable
Dieu lui sauter à la gorge et le précipiter dans l'enfer, comme il avait fait, disait-on, de tant d'enfants qui n'étaient
point sages et n'avaient pas voulu travailler » (Sébastien Roch, chapitre III de la première partie ; Œuvre romanesque,
t. I, p. 607). « Et combien qui brûlaient en enfer! (ibid., p. 630). « Cela troublait fort Sébastien. Il vivait en des transes
continuelles, obsédé par tous les démons de l'enfer, qui font griller des âmes d'enfant, au bout de leurs fourches, dans
les flammes qui ne s'éteignent jamais » (ibidem). 

[23] « À cause des péchés que nous avons commis, il n'y a plus, en Asie, que des Chinois,
des Cochinchinois, des Turcs, des hérétiques noirs, des païens jaunes, qui tuent les saints



missionnaires et qui vont en enfer... C'est moi qui vous le dis... » (Le Journal d’une femme de
chambre, chapitre XI ; Œuvre romanesque, t. II, p. 539).

[24] « Même pour sauver quelqu'un de la mort, de l'enfer, non, je ne le ferais pas » (L’Abbé
Jules, chapitre III de la première partie ; Œuvre romanesque, t. I, p. 400). Voir aussi le blessé breton
évoqué au chapitre VI de La 628-E8 : « Nous eûmes beaucoup de peine à nous emparer du blessé,
pour  le  conduire  à  l'hôpital  de  Vannes.  En  dépit  de  sa  jambe  cassée,  il  luttait  contre  nous,
désespérément, s'imaginant que nous voulions l'emmener en enfer... » (Œuvre romanesque, 2001, t.
III, p. 486)..

[25] Onze occurrences dans Le Calvaire, huit dans L’Abbé Jules, sept dans Sébastien Roch, neuf
dans Le Jardin des supplices, quatorze dans Le Journal d’une femme de chambre, sept dans Les 21
jours d’un neurasthénique, onze dans La 628-E8.

[26] C’est sous ce titre que Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895) a conçu tout un cycle de
récits. Mirbeau a connu Sacher-Masoch lors de son séjour parisien, en 1887, et l’écrivain galicien,
reconnaissant en lui un esprit fraternel, lui a consacré un article en 1888.

[27] Le Jardin des supplices, chapitre IX de la deuxième partie (Œuvre romanesque, t. II, p. 320). 

[28] Aussi les oxymores sont-il extrêmement fréquents sous la plume de Mirbeau. Loin de n’être
qu’une vaine figure de rhétorique, ils expriment la dualité et la réversibilité de toutes choses, et
mettent en lumière la dialectique universelle, qui transmue tout en son contraire, les délices en
supplices et les supplices en délices.

[29] Dans le ciel, chapitre VIII (Œuvre romanesque, t. II, p. 50).

[30] Claire Margat écrit, à propos du Jardin des supplices : « L’exotisme constitue pour Mirbeau un procédé
allégorique, un détour nécessaire pour opérer une prise de conscience plus générale, puisqu’il n’y a , en réalité, nulle
part un ailleurs qui permette une évasion. [...] Affronter l’horreur sanglante. devient nécessaire justement lorsque
presque tout ce qui est humain m’est étranger, et c’est ce que symbolise le détour par la Chine » (Esthétique de
l’horreur : du “Jardin des supplices” d’Octave Mirbeau aux “Lettres d’Éros” de Georges Bataille, thèse
dactylographiée, université de Paris I, 1998, p. 121)

[31] Ainsi le père Paneloux déclare-t-il aux Oranais accablés par la peste : « Mes frères, vous êtes
dans le malheur, mes frères, vous l’avez mérité » (Albert Camus, La Peste, Livre de Poche, 1960 ,
p. 77).

[32] Le thème du sacrifice inutile est récurrent dans les romans de Mirbeau, notamment Dans la
vieille rue et Sébastien Roch. Mais c’est aussi le cas de L’Écuyère, de La Maréchale, de La
Duchesse Ghislaine , voire de La Belle Madame Le Vassart, de L’Abbé Jules,  de Dans le ciel et des
Mauvais bergers.

[33] C’est par exemple ce que soutient abruptement le prêtre catholique qui tente d’arracher une
ultime confession au mourant, dans L’Enfer d’Henri Barbusse : « Sur terre, les bons sont
malheureux comme les autres, plus que les autres, car plus on souffre ici-bas, plus on est
récompensé là-haut » (Livre de Poche, 1963, pp. 174-175).

[34] C’est cette illusion anesthésiante et politiquement dangereuse que critique aussi un personnage
du roman de Hans Fallada, Seul dans Berlin (Jeder stirbt für sich allein). À un ami qui soutient que
« les dévots souffrent moins que les autres » parce qu’ils « croient que tout ce carnage a un sens »,
Otto Quangel rétorque : « Un sens ! Tout ça n’en a aucun ! Parce qu’ils croient au ciel ,ils ne
veulent rien changer sur terre ! Toujours ramper et se dénier ! Au ciel tout s’arrangera. Dieu
connaît le pourquoi des événements, et nous l’apprendrons au jugement dernier... Non merci ! « 
(collection Folio, 2004, p. 360).

[35] Claire Margat, Esthétique de l’horreur : du “Jardin des supplices” d’Octave Mirbeau aux
“Lettres d’Éros” de Georges Bataille,  thèse dactylographiée, université de Paris I, 1998, p. 120.

[36] Le Jardin des supplices, Frontispice (Œuvre romanesque, t. II, p. 178).



[37] Jérôme Bourgon, « Qui a inventé les “supplices chinois” ? », L’Histoire, n° 300, juillet-août
2005, p. 55. C’est notamment le cas du dépeçage des condamnés (lingchi), qui s’effectue au ras du
sol et au milieu de la foule, « sans la distance ni la perspective qui la constitueraient en public »
(ibidem). On sait que Georges Bataille a été durablement impressionné par les photographies de ce
supplice typiquement chinois. 

[38] Ibidem, p. 56. Dans son roman posthume René Leys, Victor Segalen, qui a passé plusieurs
années en Chine, note pour sa part que, dans la « justice chinoise », « on peut être dénoncé, destitué,
découpé, décapité, avec une prestesse et un doigté que la procédure européenne ignore. Les
injustices ne sont pas plus fréquentes... » (René Leys, Gallimard, “L’Imaginaire”, 1992, p. 26).

[39] « [...] dans ce milieu de fleurs et de parfums, cela n'était ni répugnant, ni terrible. On eût dit,
sur sa robe, une pluie de pétales tombés d'un cognassier voisin... Il avait, d'ailleurs, un ventre
pacifique et débonnaire... Son visage, au repos, exprimait de la bonhomie, de la jovialité même ; la
jovialité d'un chirurgien qui vient de réussir une opération difficile... » (Le Jardin des supplices,
chapitre VI de la deuxième partie ; Œuvre romanesque, t. II, p. 286).

[40] « Nous ne savons plus, aujourd'hui, ce que c'est réellement que le supplice... Bien que je
m'efforce à en conserver les traditions véritables... je suis débordé... et je ne puis, à moi tout seul,
arrêter sa décadence... Que voulez-vous ? Les bourreaux, on les recrute, maintenant, on ne sait
où!... Plus d'examens, plus de concours... C'est la faveur seule, la protection qui décident des
choix... Et quels choix, si vous saviez !... C'est honteux !... Autrefois on ne confiait ces importantes
fonctions qu'à d'authentiques savants, à des gens de mérite, qui connaissaient parfaitement
l'anatomie du corps humain, qui avaient des diplômes, de l'expérience, ou du génie naturel... »
(ibid, pp. 287-288).

[41] « Je puis me vanter d'avoir, toute ma vie, travaillé avec désintéressement à la gloire de notre
grand Empire... J'ai toujours été – et de beaucoup – le premier, dans les concours de tortures... »
(ibid., p. 289).

[42] Ainsi le bourreau explique-t-il, à propos de l’écorché qu’il vient de travailler si artistement :
« C'était un misérable coolie du port... rien du tout, milady... Certes, il ne méritait pas l'honneur
d'un si beau travail... Il avait, parait-il, volé un sac de riz à des Anglais... nos chers et bons amis les
Anglais » (Le Jardin des supplices, p. 286).

[43] Jérôme Bourgon, art. cit., L’Histoire, n° 300, juillet-août 2005, p. 56.

[44] Le travail du bourreau a été parfois assimilé à celui d’un romancier naturaliste.

[45] Dans le ciel, chapitre VI  (Œuvre romanesque, t. II, p. 43).

[46] Pascal utilisait déjà cette comparaison, mais, à la différence de Mirbeau et de Camus, il
s’agissait pour lui de terroriser le libertin afin de l’inciter à parier pour Dieu et à s’abêtir, dans
l’attente de la grâce divine.

[47] L’Abbé Jules, chapitre V de la deuxième partie (Œuvre romanesque, t. I, p. 498).

[48] L’Abbé Jules, chapitre VI de la deuxième partie (Œuvre romanesque, t. I, p. 512).

[49] Ibid., chapitre V de la deuxième partie (loc. cit., p. 497.

[50] L’expression de refoulement apparaît dans L’Abbé Jules : « il y a en moi des choses ...des
choses... des choses refoulées, et qui m’étouffent, et qui ne peuvent sortir » (chapitre III de la
première partie ; loc. cit., p. 427).

[51] Ibid., p. 505.

[52] Voir sa lettre à Alfred Bansard des Bois du 20 mars 1867 (Correspondance générale, L’Âge
d’Homme, Lausanne, 2003, pp. 75-76). Cette agonie est exemplaire du moins en apparence, mais il
convient de faire la part des choses : d’une part, on ne sait quel a été le comportement de son oncle
après son entrevue avec son neveu ; d’autre part, on sent une distanciation critique de la part du



narrateur, comme s’il n’était pas loin de la tourner en dérision. Sur Louis-Amable Mirbeau, voir
l’article de Max Coiffait, « L’Oncle Louis-Amable dans la malle de l’abbé Jules », dans les Cahiers
Octave Mirbeau, n° 10, 2003, pp. 204-214.

[53] Yannick Lemarié, « Jules Dervelle et Ovide Faujas : deux curés en enfer », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 6, mai 1999, pp. 100-121.

[54] L’Abbé Jules, chapitre V de la deuxième partie (Œuvre romanesque, t. II, p. 505).

[55] Ce terme ne saurait manquer d’évoquer le célèbre roman de Dostoïevski Biessy, dont la
traduction française, par Victor Derély, jugée aujourd’hui infidèle, a paru en 1885 sous le titre Les
Possédés. Or il se trouve précisément que, dans le roman de Mirbeau, l’influence majeure est celle
de Dostoïevski, qui a été une véritable « révélation » pour lui et en qui il voit un « dénudeur
d’âmes », comme il l’écrivait à Auguste Rodin en juillet 1887 (Correspondance générale, t. I, p.
684). Voir notre préface au roman, dans notre édition critique de l’Œuvre romanesque (tome II, pp.
307-318) et sur le site Internet des éditions du Boucher.

[56] Catalogue de la vente du 16 février 1989, à l’Hôtel Drouot. Voir l’article de Pierre Michel,
« Maupassant et L’Abbé Jules », Cahiers Octave Mirbeau, n° 11, 2004, p. 231.

[57] L’Abbé Jules, chapitre VI de la deuxième partie (Œuvre romanesque, t. I, p. 515).

[58] Albert Camus, L’Étranger, Gallimard, collection “Folio”, 1989, p. 183.

[59] Le Jardin des supplices, chapitre IX de la deuxième partie  (Œuvre romanesque, t. II, pp. 320-
321).
[60] Dédicace du  Jardin des supplices (Œuvre romanesque, t. II, p. 163).

[61] Dans cette structure oppressive qu’est la famille, c’est surtout le rôle du père que remet en
cause Mirbeau. Détenteur de l’autorité et incarnation de la loi, le père inflige à ses rejetons, par ses
monstrueux coups de pouce, des déformations irréversibles qui transforment toutes leurs actions à
venir en « un intolérable supplice » (Dans le ciel, chapitre VIII ; Œuvre romanesque, t. II, p. 52)..

[62] Correspondance générale, t. I, p. 45.
[63] « Pétrisseurs d’âmes », Le Journal, 16 février 1901 (Combats pour l’enfant,  Ivan Davy,

Vauchrétien,  1990,  p.  159).  Le  22  août  1898,  il  écrivait  dans  un  article  de  L’Aurore,
« Souvenirs ! » : « Au souvenir des années affreuses que je passai dans ce grand collège de Vannes,
j’éprouve une haine que le temps ravive au lieu de l’éteindre » (ibid., p. 157).

[64] Réponse à une enquête sur l’éducation,  Revue blanche, 1er juin  1902 (Combats pour
l’enfant, p. 165).

[65] « Cartouche et Loyola », Le Journal, 9 septembre 1894 (Combats pour l’enfant, p. 142).
[66] Dans le ciel, chapitre VIII, (Œuvre romanesque, t. II,  p. 52).
[67] Ibidem, chapitre IX, p. 54.
[68] Ibidem, p. 55.
[69] Sébastien Roch, chapitre II du livre second (op. cit., p. 715). Dans une chronique de 1885

intitulée ironiquement « L’Éducation sentimentale », Mirbeau - le Diable écrivait : « Il y a des pions
qui vous abrutissent et des professeurs qui vous ennuient. Pendant huit ans l’esprit du gamin [...] se
racornit et se moisit entre des bouquins crasseux et des vers à soie dans une boîte de papier. Sur
trente par cellule, dans ces pauvres reclus, il y en a vingt-huit qui passent le temps à regarder les
mouches voler ou à se faire entre eux de stupides niches. Les deux autres travaillent peut-être. Moi,
je me refuse à appeler cela un travail. On les farcit de niaiseries ; on les bourre d’idées factices. Et
savez-vous à quoi cela aboutit ? C’est que, deux ans après la sortie de la ‘boîte’, les plus forts ont
complètement  oublié  ce  semblant  d’instruction  et,  à  vingt-six  ans,  ils  ont  la  tête  vide »



(L’Événement,  12  avril  1885  ;  Chroniques  du  Diable,  Annales  littéraires  de  l’université  de
Besançon, 1995, p. 111).

[70] « Sa silhouette passait et repassait, noire, agile, infernale, dans le rectangle de jour livide qui
s'était obliquement allongé, sur le plancher, et coupait la pièce, en toute sa largeur, d'une
blancheur morne de suaire » (Sébastien Roch, chapitre V de la première partie ; Œuvre
romanesque, t. I, p. 657).

[71] Ibidem, p. 658. Mirbeau  qualifie ce viol d’un pré-adolescent de « crime le plus lâche, le plus
odieux de tous les crimes » (ibid.).
[72] Dans Les Mauvais bergers (1897), Mirbeau proclame ce droit à la beauté par la voix de Jean
Roule : « Si pauvre qu’il soit, un homme ne vit pas que de pain... Il a droit comme les riches, à de la
beauté » (acte III, scène 5 ; Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, 2003, t. I, p. 99). 

[73] Rappelons que le mot bas-latin de tripalium, d’où est issu notre “travail”, désignait un
instrument de torture...

[74] Octave Mirbeau, « Travail », L’Aurore, 14 mai 1901 (texte recueilli dans les Combats
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perversité ». Par exemple,  quand Célestine invite le capitaine Mauger à dévorer son furet bien-
aimé : « Alors, une idée infernale me traversa le cerveau / – Je parie, dis-je tout à coup..., je parie,
monsieur  le  capitaine,  que  vous  ne  mangez pas  votre  furet  ?... » (Le Journal  d’une  femme de
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