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AVANT-PROPOS
 

 

C’est  après  m’avoir  entendu  traiter  du  matérialisme  radical  et
désespéré du romancier, dramaturge, pamphlétaire et critique d’art Octave
Mirbeau (1848-1917) que Didier Périgois,  des Éditions Pleins  Feux,  de
Nantes,  m’a  proposé  de  réfléchir  aux  problèmes  des  relations  entre  la
lucidité,  inséparable du désespoir,  et  l’écriture.  Le désespoir  — et  quel
désespoir ? — est-il une condition d’accession au réel ? Est-il soluble dans
l’écriture ? La lucidité face au réel est-elle une condition de l’écriture ? Ou
bien n’est-ce pas plutôt l’écriture qui serait à la source de toute lucidité ?
Quelles  relations  y  a-t-il  entre  une  vision  désespérée  du  monde,  de  la
société  et  de  la  nature  humaine,  d’un  côté,  et,  de  l’autre,  l’outil  et  le
matériau que constituent les mots pour l’écrivain ?

 Vastes questions en vérité, où convergent littérature et philosophie,
esthétique  et  psychologie,  et  sur  lesquelles  j’ai  d’autant  moins  la
présomption d’apporter des réponses tranchées que je ne suis pas un pro-
fessionnel de la plume et n’ai, sur l’écriture, que le regard extérieur d’un
universitaire qui n’en fait qu’un usage fonctionnel.

Je me contenterai donc de débroussailler le problème à la lumière de
l’écrivain que je connais le mieux, pour l’avoir fréquenté pendant un tiers
de siècle, et dont toute l’œuvre, longtemps mal lue, à travers de multiples
verres déformants, et par conséquent mal comprise, est irriguée par ce type
de questionnement : je veux parler d’Octave Mirbeau, l’auteur notamment
de L’Abbé Jules, du Journal d’une femme de chambre et de Les Affaires
sont  les  affaires.  Je  ne souhaite  pas  pour autant  m’y enfermer et  je  ne
manquerai pas de faire quelques escapades en dehors des chemins bien
balisés de la mirbeaulogie.



 

LE DÉSESPOIR
 

 

Mais  il  convient,  avant  d’aller  plus  loin,  de  définir  le  mot
problématique de “désespoir”, afin d’éviter tout contresens. Je l’entends ici
dans un sens très particulier et éminemment positif, celui-là même que lui
donne le philosophe André Comte-Sponville. Dans les deux volumes de
son  Traité du désespoir et de la béatitude — intitulés respectivement  Le
Mythe d'Icare et  Vivre —, il voit dans ce qu’il appelle le “désespoir” le
premier pas, indispensable, vers une sagesse matérialiste conséquente —
qu’il nomme la “béatitude” —, c’est-à-dire libérée de toute croyance en
une  quelconque  transcendance,  et  débarrassée  de  tous  les  germes
pernicieux d'idéalisme et  de  spiritualisme, qui  empoisonnent  encore  les
esprits  et  que  Mirbeau  déjà  aurait  souhaité  éradiquer,  parce  qu’ils
empêchent  de  vivre  dans  le  monde  réel  et  génèrent  une  kyrielle  de
souffrances, de conflits et de catastrophes.

Au  premier  chef,  bien  sûr,  il  convient  d’éliminer  l’idéalisme
archaïque des anciennes religions aliénantes et culpabilisantes, tout juste
bonnes pour des “pensionnaires de Charenton”, aux yeux du jeune Octave
Mirbeau[1]. Elles ont été accusées d’entretenir l’espoir mystificateur d’une
autre  vie,  supposée  meilleure  et  consolatrice,  pour  mieux  inciter  les
dominés et les exploités à se soumettre à leurs oppresseurs et à se résigner
à leur misère, et, à ce titre, elles ont été stigmatisées par les penseurs des
Lumières, par les libertaires, par les laïques de tout poil et par les marxistes
de toute obédience[2].

Mais  il  faut  aussi  —  et  c’est  plus  original  —  faire  la  chasse  à
l’idéalisme camouflé  sous  des  apparences  de  matérialisme  scientifique,
succédané laïcisé des vieilles religions, qui se révèle, à l’expérience, tout
aussi dangereux : celui des scientistes, toujours prêts, au nom de la science,
à expérimenter les inventions les plus dommageables pour l’humanité[3] ;
et  celui  des  rêveurs  d’utopies  politiques  et  des  vendeurs  d’orviétan
révolutionnaire, pour qui c’est hic et nunc qu’il convient de concrétiser les
espérances, et qui sont résolus à justifier tous les moyens au nom de fins
supposées émancipatrices. On sait ce qu’il en est advenu...

Pour  Comte-Sponville,  en  effet,  sous  quelque  forme  qu’il  soit
accommodé  à  l’usage  du  bon  peuple,  l'espoir  qui,  selon  la  prétendue
sagesse des nations, “fait vivre”, n'est en réalité qu'“une maladie et une



drogue”, voire “un opium[4]” — comme l'écrivait Mirbeau en 1897 à propos
de sa tragédie prolétarienne Les Mauvais Bergers[5] —, quand ce n’est pas
une forme de suicide de la pensée, comme le qualifie Albert Camus dans
Le  Mythe  de  Sisyphe[6]. De  fait,  l’espoir  constitue  bien  souvent  une
véritable politique de l’autruche. Il interdit de regarder Méduse en face, et
de se rendre compte, par exemple, que l’univers est un vaste abattoir, ou,
comme dit Mirbeau, “un immense, un inexorable jardin des supplices[7]”,
où  tous  les  jours  d’innocentes  créatures  sont  mises  à  mort  au  terme
d’atroces tortures ; ou bien que la société dite “de consommation”, loin
d’être ce que les publicitaires et les politiciens veulent nous faire accroire,
repose en réalité sur la misère du plus grand nombre, sur l’exploitation du
tiers-monde, sur la destruction de cultures ancestrales, sur le saccage de la
nature, sur le gaspillage des matières premières non renouvelables, et sur la
mutilation  des  intelligences  ;  ou  bien  encore  que  ce  qu’il  est  convenu
d’appeler “l’amour”, chanté sur tous les tons et idéalisé dans toutes les
langues, n’est en réalité qu’une grossière illusion[8], quand il n’est pas une
horrible torture[9].

Au contraire de la vulgaire croyance et de l'aveugle espérance, qui ne
sont que duperie à la portée de toutes les intelligences, à commencer par
les plus rudimentaires, le désespoir, selon Comte-Sponville, implique une
“force d'âme” que tout le monde n’a pas. Et, avant d'être un “état”, étape
nécessaire pour parvenir à la “béatitude”, il est une “action”, qui “suppose
toujours la force préalable d'un refus”. Cette action vise à nous purger de
toutes les illusions, prétendument consolantes, qui en réalité nous égarent,
nous aliènent et nous interdisent de vivre pour notre propre compte : “Le
matérialisme est une dés-illusion[10]”. Afin de nous permettre de sortir des
rêves  religieux  ou  métaphysiques  de  l’enfance  et  de  l’adolescence  et
d’accéder  enfin  à  la  lucidité  de  la  maturité,  il  lui  faut  désenchanter
l’univers  une  bonne  fois  pour  toutes.  Prenant  le  contre-pied  du  slogan
communiste  de  jadis,  Comte-Sponville  en  déduit  que,  pour  être  un
matérialiste digne de ce nom et contribuer à l’émancipation des souffrants
de ce monde, et non un de ces “mauvais bergers” chargés de diffuser un
nouvel opium du peuple, “il faut désespérer Billancourt[11]”.

Or, précisément, dans toute son œuvre, Octave Mirbeau a fait preuve
d'une lucidité désespérée, qui nous autorise à voir en lui le prototype du
matérialiste  moderne cher  au cœur de Comte-Sponville.  C’est  pourquoi
nous  nous  référerons  souvent  à  son  œuvre  et  à  ses  combats.  Mais  il
convient,  avant  d’aller  plus  loin,  et  afin,  de  nouveau,  d’éviter  tout
contresens,  de  préciser  que  ce  matérialisme,  au  sens  philosophique  du



terme, n’a évidemment rien à voir avec le prétendu “matérialisme” trivial
de la société de consommation, qui se situe aux antipodes de la sagesse
désespérée  du  philosophe  :  ce  n’est  en  réalité  qu’un  idéalisme  naïf  et
grossier, que le produit d'illusions grossières, concoctées  ad usum populi
par  le  décervelage  publicitaire,  les  super-niaiseries  hollywoodiennes  et
télévisuelles  et  la  démagogie  des  aventuriers  de  la  politique  en  quête
d’électeurs  moutonniers  à  tondre[12],  puisqu’il  fait  croire  aux
consommateurs que le bonheur est dans les choses et qu’ils seront d’autant
plus heureux qu’ils auront consommé davantage... 

À la différence de ceux qui tentent dérisoirement de combler le vide
existentiel par des valeurs sacralisées ou divinisées, fussent-elles purement
commerciales, Mirbeau est un véritable athée : il n’a substitué aucun dieu
nouveau à ceux des vieilles religions charlatanesques démonétisées, et il a
entrepris  un  énorme effort  de  démystification,  de  désacralisation  et  de
dérision  en  vue  de  dessiller  les  yeux  de  ses  lecteurs  et  de  les  “dés-
illusionner” comme il s’est “dés-illusionné” lui-même[13].

Mais — et c’est ce qui fait son originalité et sa modernité — cela ne
l'a pas empêché pour autant de continuer à vivre et à se battre sans répit,
sans rien espérer ici-bas et sans entretenir la moindre illusion sur ce qui
nous attend post mortem, pour substituer à l’universel chaos, à la misère de
notre condition et à l'injustice sociale,  un monde un tout petit  peu plus
supportable et humain. L'éthique qu'il a élaborée, l'esthétique qui imprègne
sa critique d'art et ses romans, et son engagement politique d’intellectuel
dreyfusard  et  libertaire  témoignent  d'un  matérialisme sans  failles.  C’est
pourquoi il constituera un exemple de choix.

 

• Une éthique matérialiste :
 

 À la  pseudo-morale,  qui  tombe du  ciel,  qui  est  imposée  par  une
autorité  religieuse  ou  politique,  ou  par  le  désastreux  succédané  qu’est
l’autorité  paternelle[14],  et  qui  se  révèle,  à  l'usage,  éminemment
compressive et liberticide, il convient de substituer une éthique, qui s'élève
de la conscience du sujet et qui se propose de chercher “le bonheur en soi-
même”. Comme l'écrit André Comte-Sponville, “le matérialisme détruit la
morale  (comme  théorie  des  devoirs)  et  la  remplace  par  une  éthique
(comme théorie du bonheur)[15]”. C'était déjà ce que prêchait l'abbé Jules,
héros  éponyme du  roman de  Mirbeau (1888)  :  rejetant  violemment les
idéaux proposés par la société et “dont sont nés les banquiers, les prêtres,



les escrocs, les débauchés, les assassins et les malheureux” — cherchez
l’intrus ! —, il prônait l'eudémonisme : “Qu'est-ce que tu dois chercher
dans la vie ?... Le bonheur[16]”.

Simplement, ce bonheur du sage n'a rien à voir avec les illusions que
la société, et notamment la société capitaliste homicide, nous fait miroiter
pour  mieux  nous  piéger.  Il  n'est  pas  dans  la  satisfaction  d'ambitions
sociales, qui ne peuvent au contraire que dépraver et frustrer. Il n’est pas
davantage  dans  l'accumulation  des  biens  matériels,  qui  détournent  des
vraies  valeurs  et  rendent  l'homme perpétuellement esclave  de nouvelles
illusions, à l’instar de l’âne condamné à courir après la carotte qui lui pend
au nez. Il est encore moins dans la quête effrénée du plaisir mortifère, que
Mirbeau, dans la lignée de Baudelaire[17],  démystifie au vitriol : “Il vient
de  la  vanité  et  il  va  au  crime.  Il  vide  les  cervelles,  pourrit  les  âmes,
dessèche les muscles, d'un peuple d'hommes robustes il fait un peuple de
crétins.  [...]  C'est  lui  le  pourvoyeur  des  bagnes  et  qui  alimente  les
échafauds. [...] C'est le grand destructeur, car il ne crée rien et il tue tout
ce  qui  est  créé[18]”.  Ce  sont  là  autant  de  miroirs  aux  alouettes,  qui
dépossèdent les larves humaines de tout pouvoir sur leur propre vie et les
soumettent à l’instinct de mort.

Faut-il s'étonner, dès lors, si les enfants ainsi conditionnés et à qui les
parents  et  les  enseignants  imposent,  “de par  [leur]  autorité  légale,  des
goûts,  des  fonctions,  des  actions  qui  ne  sont  pas  les  leurs,  et  qui
deviennent non pas une joie, ce qu'ils devraient être, mais un véritable
supplice”, sont  “déséquilibrés” et “malheureux” ? “Combien rencontrez-
vous,  dans  la  vie,  de  gens  réellement  adéquats  à  eux-mêmes[19] ?” Par
opposition aux “pauvres diables” dont il peuple ses récits, Mirbeau nous
incite  à  développer  au mieux nos “facultés  dominantes” et  nos  “forces
individuelles, qui correspondent exactement à un besoin ou à un agrément
de la vie[20]”. Seule façon d'être “adéquat à soi-même” et de devenir un
être unique, et non le mouton anonyme et indifférencié d'un troupeau qu'on
conduit aux urnes et à l'abattoir (de l’usine ou de la guerre) ; seule façon
aussi, par conséquent, d'avoir une chance d'être un tant soit peu équilibré et
heureux. Bref, le bonheur ne tombe pas non plus du ciel : il se construit, il
est une conquête, voire, comme l'écrit Comte-Sponville, “une action” et
“une création”. C'est bien pourquoi il ne saurait être à la portée de tout le
monde : seuls les happy few chers à Stendhal peuvent, dans leur “chasse
au bonheur”, prétendre, sinon l'atteindre, du moins s'en approcher.

Car  les  obstacles  sont  multiples  :  non  seulement  dans  la  société
compressive, qui, selon le libertaire Mirbeau, cherche à tuer l’homme dans



l’homme afin de le réduire à l’état larvaire, mais aussi au cœur de chaque
individu,  qui,  du  fait  de  sa  pseudo-“éducation”  aliénante,  est
perpétuellement déchiré entre les instincts de sa nature et les contraintes et
les interdits de sa  culture, comme le romancier en a fait la douloureuse
expérience[21].  Il  sait  que,  pour  se  libérer  des  préjugés  “corrosifs”
inculqués pendant des années, il faut “des efforts  persistants qui ne sont
pas  à  la  portée  de  toutes  les  âmes”.  Ainsi  écrit-il,  à  propos  des
“palinodies” que lui reprochent les antisémites pendant l'affaire Dreyfus :
“Devant  les  découvertes  successives  de  ce  qui  lui  apparaît  comme  la
vérité, cet homme-là [de bonne volonté] est heureux de répudier, un à un,
les mensonges où le retiennent, si longtemps prisonnier de lui-même, ces
terribles  chaînes de l'éducation de la famille,  des  prêtres  ou de l'État.
C'est plus difficile qu'on ne pense d'effacer ces empreintes, tant elles sont
fortement et profondément entrées en vous[22] ”.

Ainsi,  bien  avant  Jean-Paul  Sartre  et  Eugène  Ionesco,  Mirbeau
oppose  les  âmes  faibles,  les  larves,  moutons  et  rhinocéros,  dûment
possédés, pétris[23], émasculés et crétinisés par la famille, l'école, l'Église
et  la  presse[24],  et  qui  perdent  dangereusement  toute  autonomie et  tout
esprit critique au sein d’une foule[25], et les âmes fortes, âmes d’exception,
qui résistent aux forces d’oppression, ne serait-ce qu’en leur opposant leur
propre force d’inertie, comme les cancres de lycée, et qui ne deviennent
elles-mêmes qu'au terme d'une douloureuse ascèse, à l’instar des “grands
dieux de [son] cœur” Auguste Rodin et Claude Monet.

Cette ascèse est-elle suffisante pour autant, et permet-elle vraiment
de parvenir à une sérénité proche du bonheur entrevu ? Mirbeau est trop
lucide pour croire la  chose possible :  comme tout  idéal,  le bonheur est
inaccessible et, tel un mirage, s'éloigne chaque fois que l'on croit s'en être
rapproché. Face au tragique de notre condition, il en arrive alors, comme
l'abbé  Jules,  à  souhaiter  l'extinction  de  la  conscience.  Ce  que  les
bouddhistes, évoqués avec sympathie dans les Lettres de l'Inde, appellent
le  Nirvana[26].  À  défaut  d'y  parvenir,  il  convient  du  moins,  comme le
prêche  l'abbé  Jules,  de  “diminuer  le  mal  en  diminuant  le  nombre  des
obligations  sociales”,  et  de  se  détacher  progressivement  de  tout  ce  qui
entrave l'ascension : “les remords qui attristent, les passions d'amour ou
d'argent qui salissent, les inquiétudes intellectuelles qui tuent”. Au terme
de ce dépouillement d'inspiration schopenhauerienne, il faudrait arriver à
“ne plus sentir  [son]  moi,  être une chose insaisissable,  fondue dans la
nature, comme se fond dans la mer une goutte d'eau qui tombe du nuage”.
Mais, reconnaît l'abbé Jules, dont la grande carcasse est agitée de passions



mal contenues  et  de  désirs  inassouvis  et  toujours  renaissants,  “ce  n'est
point facile d'y atteindre, et l'on arrive plus aisément à fabriquer un Jésus-
Christ, un Mahomet, un Napoléon, qu'un Rien[27]”. 

Il  y  a  là  un  double  paradoxe  :  c'est  précisément  parce  qu'il  est
matérialiste et regarde Méduse en face[28] que, sans entretenir la moindre
illusion, Mirbeau en arrive à préconiser un détachement maximal des biens
matériels pour réduire la vie “à son minimum de malfaisance”, comme il le
dira de l’État compressif[29] ; et c'est parce qu’il souhaite rendre “l'individu
libre et heureux” qu'il aboutit lucidement à l'apologie du renoncement et de
l'anéantissement de la conscience. Mais c'est là un itinéraire logique pour
un  véritable  matérialiste,  selon  Comte-Sponville,  car,  “si  l'âme  n'existe
pas, si le moi n'est rien, il n'y a rien à en attendre. Et le seul refuge”, c'est
“ce rien même” ; dès lors, “la sagesse est d'accepter cette non-possession
de soi ; accepter de n'être, à jamais, que l'ombre de soi-même[30]”. 

 

• Une esthétique matérialiste :
 

 Pour  Comte-Sponville,  ce  ne  peut  être  qu'une  “esthétique  du
désespoir”, c'est-à-dire “une esthétique sans beauté éternelle ni absolue,
sans finalisme, sans monde intelligible, sans inspiration, sans romantisme
[31]”.  Et,  de  fait,  ce  sont  là  tous  les  ingrédients  d'un  art  idéaliste  et
mensonger,  dont  Mirbeau  n'a  cessé  de  tourner  en  dérision  les
“mystifications”, pour y substituer un art et une littérature qui nous aident à
jeter  sur  les  choses  un  regard  neuf  et  à  y découvrir  ce  que,  par  nous-
mêmes, nous n'y aurions jamais vu ni senti.

 

Son esthétique  refuse  donc,  en  premier  lieu,  toute  référence  à  un
modèle divin, à une beauté absolue, transcendant les siècles et les cultures,
comme le  présuppose  l'idéal  classique  pétrifié  en  académisme :  “Nous
recevons,  dès  en  naissant,  une  éducation  du  Beau,  toujours  la  même,
comme  si  le  Beau  s'apprenait  ainsi  que  la  grammaire,  et  comme  s'il
existait un Beau plus Beau, un Beau vrai, un Beau unique ; comme si le
Beau n'était pas la faculté, toute personnelle, et par conséquent différente
à chacun de nous, de ressentir des impressions et de les fixer  [...]  sur la
toile, dans la pierre, en un livre[32]”. Le beau n'est pas seulement variable
dans le temps et dans l'espace et relatif à l'époque et à la culture dominante,
qui conditionnent nos goûts, comme Voltaire l'avait bien senti : il est de
surcroît variable d'un artiste à l'autre et fonction du regard tout personnel



qu'il  jette sur les choses,  selon son tempérament et  son état d’esprit  du
moment. Il est donc totalement subjectif  : “Il n'existe pas une vérité en
art ; il n'existe que des vérités variables et opposées, correspondant aux
sensations également variables et opposées que l'art éveille en chacun de
nous[33]”.

Mieux  encore  :  Mirbeau  se  méfiera  de  ses  propres  critères  de
jugement,  présentés  pendant  une  trentaine  d'années  comme alternatifs  à
ceux des académiques et dotés parfois de majuscules ambiguës : la Vie,
sans laquelle il n'y a pas d'art, et la Nature, source inépuisable où l'artiste
doit puiser des motifs et des leçons. Ainsi, sous l'effet des peintres Nabis, il
en  arrive  à  soupçonner  “que  la  nature  n'est  qu'un  état  de  notre
développement intellectuel”, donc relative à chaque artiste  :  “La nature
n'était plus pour eux rien d'absolu, et ils comprenaient que les plus doués
d'entre  nous,  ceux  qui  conquièrent  le  droit  d'être  salués  du  nom  de
créateurs, la font et la tranforment à mesure, au gré de leur génie[34]”.
Belle preuve de matérialisme selon les critères de Comte-Sponville : “Être
philosophe matérialiste, c'est savoir que l'idéal auquel on croit — et que
l'on pense — n'existe pas[35]”. Mais en récusant de la sorte toute prétention
à l'absolu et à l'universel, le critique, du même coup, remet en cause sa
propre autorité, comme l'a bien vu Comte-Sponville. Et, de fait, Mirbeau
avoue en 1910 : “Ce que je pense des critiques, je le pense de moi-même,
lorsqu'il m'arrive de vouloir expliquer une œuvre d'art. Il n'y a pas pire
duperie. [...] Le mieux serait d'admirer ce qu'on est capable d'admirer, et,
ensuite, de se taire. Mais nous ne pouvons pas nous taire.  Il nous faut
crier notre enthousiasme ou notre dégoût[36]”. 

 

En  deuxième  lieu,  une  esthétique  du  désespoir  se  garde  de  tout
finalisme et du désir, éminemment suspect, de l'écrivain ou de l'artiste de
donner du monde une vision claire et intelligible, ce qui serait présupposer,
après Descartes, un dieu rationnel et bienveillant.

Pour  contribuer  à  détruire  l'illusion  romanesque,  qui  entretient
l’illusion  rationaliste  et  l’illusion  finaliste  —  sur  lesquelles  nous
reviendrons —, Mirbeau va procéder à des romans-collages, tels que  Le
Jardin des supplices ou Les 21 jours d'un neurasthénique, faisant voisiner
des textes de nature et de ton très différents, et mettant à rude épreuve les
habitudes culturelles de lecteurs déconcertés, contraints de se demander à
quel  degré  de lecture  il  convient  de situer  le  texte,  voire  si,  comme le
souhaitait Flaubert, le romancier ne se paye pas carrément leur tête. Dans
un univers qui n'obéit à aucune finalité et où rien n'a de sens, où règnent le



chaos et l'entropie, il serait vain d'attendre de l'œuvre d'art, en général, et
du roman en particulier, qu'ils nous rassurent en nous offrant une vision
claire, ordonnée et totalement intelligible du monde : ce ne serait qu'une
grossière “mystification”. 

 

Enfin,  une  esthétique  matérialiste  doit  récuser  l'inspiration  et  le
romantisme.  Ainsi,  Mirbeau,  dans  la  continuité  de  Gustave  Flaubert,  a
toujours mis l'accent sur la nécessité impérieuse, pour tout artiste digne de
ce  nom,  de  se  débarrasser  des  verres  déformants  et  des  “préjugés
corrosifs” du conditionnement culturel, afin de “voir avec son œil, et non
avec celui des autres[37]”, et de faire passer les sensations éprouvées au
contact  du monde extérieur  à  travers  l'alambic de son “tempérament” :
véritable “travail de distillation”, comparable à la cristallisation amoureuse
analysée  par  Stendhal,  au  terme  duquel,  le  “fait”  brut  est  devenu,
“divinement modifié, vers, tableau ou statue[38]”.

Mais il y faut une lutte incessante et douloureuse : contre soi-même,
d'abord,  dans  la  mesure  où  “l’empreinte”  du  conditionnement,
profondément ancrée, est à l’origine d’une dualité de l’être humain ;  et
aussi  contre  une  société  misonéiste  réfractaire  à  cette  angoissante
recherche de l'originalité. Ce travail de décantation, sans lequel il n'y aurait
pas  d'art,  n'est  pourtant  pas  suffisant  :  il  faut  également  posséder
parfaitement son métier, être seul maître de son cerveau et de sa main, ce
qui nécessite une longue, difficile et permanente formation.  Seulement, si
le métier est indispensable, il ne saurait en aucune façon être suffisant : il
n'est qu'un outil, non une fin en soi. Et l'artiste, qui n’est pas un simple
technicien, devra procéder à une douloureuse et désespérée ascèse afin de
se créer lui-même en même temps que son œuvre[39].

 

• Une politique matérialiste :
 

Le  matérialisme,  dans  le  domaine  politique,  tourne  le  dos  à
l'utopisme  et  à  la  préparation  du  “grand  soir”,  qui  ne  sont  qu’une
dangereuse illusion, et à toute forme de propagande, qui ne peut être que
mensongère  et  manipulatoire.  Ainsi,  Mirbeau  se  méfie  des  utopies
révolutionnaires, et il a même comme une prémonition de ce que seront les
totalitarismes du vingtième siècle, et en particulier du stalinisme : “Qu'est-
ce donc que le collectivisme, sinon une effroyable aggravation de l'État,
sinon la mise en tutelle violente et morne de toutes les forces individuelles



d'un pays, de toutes ses énergies vivantes, de tout son sol, de toute son
intellectualité, par un État plus compressif qu'aucun autre[40] ?” Non seu-
lement il dénonce les grandes escroqueries intellectuelles que sont à ses
yeux  le  christianisme,  surtout  à  la  sauce  catholique  romaine,  ou  le
collectivisme  guesdiste  (préfiguration  du  communisme  à  la  sauce
stalinienne),  mais,  on  l’a  vu  à  propos  des  Mauvais  bergers,  il  refuse
d'entretenir l'espoir des opprimés, sans lequel il est pourtant bien difficile
d'imaginer  une  action  collective.  Comme  l'écrit  Comte-Sponville,  “le
militant matérialiste n'a pas de Dieu pour le soutenir, pas de Vérité pour
lui donner raison, pas de Bien pour le justifier. Il se bat tout seul et fait ce
qu'il peut. [...] Il est lucide et désespéré[41]”.

Si  ce  n’était  que  le  terme de  “militant”  ne  convient  guère  à  son
individualisme farouche, Mirbeau constituerait une belle illustration de la
dualité  du  “militant  matérialiste”  évoqué  par  Comte-Sponville,
“condamné à  cette  contradiction  de croire  à  quelque  chose  dont  il  ne
cesse  d'affirmer  l'illusion,  obligé  (pour  rester  matérialiste)  de  se
désillusionner  sans  cesse  de  sa  propre  croyance[42]”.  De  fait,  tout  en
répudiant la politique, qui ne saurait être qu’oppressive, et les politiciens,
qui  en  font  commerce,  Mirbeau  ne  répudie  pas  le politique,  auquel
personne ne saurait échapper, ni l'engagement social de l’intellectuel, qui
est un impératif éthique ; et tout en refusant la propagande destinée à ne
pas désespérer Billancourt, il n’en continue pas moins à prôner la nécessité
de l'action.

Mais l'action, pour lui, ce n'est ni le combat partidaire, qu’il honnit
parce qu’il n’est qu’un tremplin pour des arrivistes sans scrupules[43] ; ni la
lutte  électorale  et  parlementaire,  qu’il  vomit,  car  il  n’y  voit  qu’une
duperie ; ni le complot clandestin pour préparer le mythique “grand soir”,
qui ne manquerait pas de déchanter. Même s'il n'exclut pas de se battre
pour  des  objectifs  à  court  terme  (par  exemple,  contre  les  expéditions
coloniales,  contre  les  “lois  scélérates”  de  1893-1894,  pour  le  capitaine
Dreyfus, pour les droits des enfants, pour la protection sociale des démunis
et des vagabonds, pour le droit à l’avortement, pour la réhabilitation des
prostituées, pour une nouvelle méthode d’alphabétisation etc.), l'action à
laquelle il se rallie ne saurait avoir que des objectifs à très long terme —
pour ne pas dire qu'en réalité ces objectifs lointains n'ont aucune chance
d'être  jamais  atteints.  Il  s'agit  de  préparer  les  conditions  sociales  d’une
révolution  culturelle,  qui  transforme  l'homme  en  profondeur,  et  sans
laquelle les révolutions politiques sont condamnées à avorter dans le sang,
comme  les  grandes  tragédies  du  vingtième  siècle  en  apporteront  la



confirmation expérimentale. 
Comme l'écrit Comte-Sponville, opposant la vie et la pensée, “si l'on

ne peut vivre sans illusions, on peut penser sans mystifications” ; et s'il est
vrai  qu’“il  n'y  a  pas  de  politique  sans  illusions,  il  peut  exister  une
philosophie politique sans mystifications[44]”. En bon matérialiste, Mirbeau
est bien progressiste et se bat sans relâche pour un peu moins d’injustice et
de  mal-être,  ou,  comme  dira  Albert  Camus,  pour  “diminuer
arithmétiquement  la  douleur  du  monde[45]”,  comme  si  l’homme  était
amendable et la société perfectible. Mais il se refuse à sombrer dans les
mystifications  de  la  propagande  et  les  rêves  souvent  sanglants  de
l'utopisme.  Selon  la  formule  de  Jaurès,  au  pessimisme de  la  raison,  il
oppose  l’optimisme  de  la  volonté.  Mais  la  coexistence  de  ces  deux
postulations simultanées et contradictoires n’est pas facile à vivre.



 

DÉSESPOIR ET ÉCRITURE
 

 

Ainsi le désespoir, ou, comme dit Camus,  “l’absence totale d’espoir
[46]”,  est  bien  une  condition  sine  qua  non  de  la  lucidité,  qui  lui  est
consubstantiellement liée ; et, chez tout individu lucide, comme l’absurde
analysé par Camus, il tend à devenir “une passion, la plus déchirante de
toutes[47]”, qui s’impose à lui et à laquelle il est impératif de rester fidèle,
sous peine de retomber dans des illusions qui sont  source d’erreurs,  de
déceptions, de souffrances et de catastrophes. Reste à savoir maintenant ce
qu’il en est de la fonction de l’écriture et à déterminer si elle s’enracine
elle aussi dans le désespoir de l’écrivain et/ou si elle constitue une ascèse
indispensable à toute lucidité. Questions d’autant plus délicates à trancher
qu’il existe quantités de mobiles poussant un candidat écrivain à passer à
l’acte  et  à  prendre  la  plume,  qu’il  y  a  autant  de  cas  particuliers  que
d’individus, et qu’on ne saurait donc généraliser sans risques.

Pour  éviter  une  trop  grande  dispersion,  écartons  tout  d’abord  des
formes d’écriture qui n’entrent pas dans notre propos :

-  D’une  part,  celle  qui  n’a  pas  d’autre  objet  que  de  permettre  la
transmission  d’informations  et  de  connaissances  :  les  journalistes,  les
philosophes, et les chercheurs, par exemple, n’ont pas, sauf exceptions, de
prétention à la littérature et l’écriture est pour eux purement fonctionnelle
(ce  qui,  il  est  vrai,  n’exclut  pas  la  lucidité  :  pensons  notamment  aux
essayistes engagés qui lancent un cri d’alarme).

- Et, d’autre part, la littérature alimentaire perpétrée par tous ceux qui
produisent des romans, des contes, des pièces de théâtre ou des essais, non
pas pour transmettre une expérience unique et exprimer leur personnalité
par le truchement du langage, mais pour acquérir en échange de l’argent,
de  la  reconnaissance,  de  la  notoriété,  du  prestige  et  de  la  consécration
sociale, en répondant à une demande du marché : la véritable littérature n’a
évidemment rien à voir avec “l’industrialisme”, dénoncé avec constance
par Mirbeau il y a un siècle.

Nous nous cantonnerons à l’écriture littéraire, qui ne saurait être ni
strictement utilitaire, ni purement mercantile, tout en sachant fort bien —
point d’angélisme ! — que la plupart des grands écrivains ont été aussi, et
sont encore, confrontés à la “bataille littéraire[48]”  et aux inflexibles lois



du marché du livre (ou du théâtre) et qu’ils ont bien été obligés, pour se
frayer un chemin et conquérir leur place dans le champ littéraire, ou, tout
simplement, pour pouvoir vivre, ou survivre, de leur plume[49], d’adopter
des stratégies qui n’ont pas grand rapport avec une exigence intérieure,
qu’elle  soit  d’ordre éthique ou esthétique. Faisons néanmoins comme si
ces vulgaires  considérations  stratégiques ou commerciales  n’étaient  que
secondes,  et  demandons-nous  ce  qui  peut  inciter  un  individu  lucide  et
désespéré à prendre la plume.

 

•  Une première explication,  classique,  est  d’ordre  psychologique  :
l’écriture serait une thérapie. L’écrivain-artiste (par opposition au vulgaire
fabricant)  se  distinguerait  de  la  masse  par  une  perception  des  choses
différente, il serait le seul à voir, à sentir et à comprendre ce qui serait
inaccessible  au  commun  des  mortels[50],  et  par  conséquent  il  serait
inévitablement  condamné  à  la  souffrance  et  à  la  marginalité,  voire  à
l’incompréhension,  à  la  moquerie  ou  à  la  persécution  de  ses  aveugles
contemporains,  ce  qui  aggraverait  encore  la  misère  de  sa  condition
d’homme. On sait qu’à partir de Baudelaire cette marginalité du poète (et
de  l’artiste  en  général)  apparaîtra  même,  aux  yeux  des  avant-gardes,
comme une preuve expérimentale de sa supériorité et de son génie : tel
l’albatros,  “ses  ailes  de  géant  l’empêchent  de  marcher”,  ce  sont  sa
grandeur spirituelle et son exceptionnelle capacité d’“élévation” qui sont,
dialectiquement, la cause de sa misère sociale et, partant, de son mal-être.
En prenant la plume, l’artiste incompris aurait donc la triple satisfaction de
provoquer  “son  siècle”  incompréhensif  et  “épouvanté”  en  lui  faisant
entendre une “voix étrange”, comme l’écrit  Mallarmé d’Edgar Poe ;  de
défouler par le verbe un trop-plein de sentiments refoulés, d’angoisses ou
de  frustrations  douloureuses[51] ;  et  d’enrober  le  tout,  comme Flaubert,
dans  une  apparence  formelle  qui  soit  esthétiquement  satisfaisante  à  ses
yeux et qui témoigne de son originalité, sans laquelle il ne saurait y avoir
de génie.

L’écriture,  dotée de vertus cathartiques,  est alors tout  à la fois  un
moyen de  se  venger  de  ses  contemporains  obtus,  un  exutoire  pour  des
pulsions ou des souffrances trop longtemps contenues, et une consolation
esthétique aux misères de la vie quotidienne, transfigurées par la magie du
verbe[52] : les  mots seraient un remède aux  maux de l’existence, à ceux
dont souffre l’auteur d’abord, mais aussi, par voie de conséquence, à ceux
de ses lecteurs, qui espèrent bien trouver dans la littérature une réponse à
leur quête de sens. On peut déceler, dans cette pratique thérapeutique de



l’écriture, une forme de lucidité, dans la mesure où les artistes de la langue,
tels les albatros de Baudelaire, ont en effet de bonnes chances de voir plus
clair et plus loin que les “hommes d’équipage” ou que les bourgeois à la
vue courte qui, du haut de leur prétendu “bon sens”, de leurs préjugés et de
leur indéracinable bonne conscience, affectent de les mépriser : à l’instar
des  “bons  chiens”  chantés  par  le  même Baudelaire  et  condamnés  à  la
marginalité et à la misère, ils vont en effet à la meilleure école qui soit,
celle de “la nécessité, cette si bonne mère, cette vraie patronne des intelli-
gences[53]”.

Mais on est aussi en droit de se demander si, dans bien des cas, cette
prétendue  clairvoyance  supérieure  ne  participe  pas  d’une  stratégie  de
consécration, et si cette consolation en forme de délectation morose n’est
pas  un  peu trop commode pour être tout  à fait  honnête.  Ainsi,  dans la
masse de poètes qui se faisaient gloire d’être incompris, voire “maudits”,
comme les a qualifiés Verlaine[54], à la fin du siècle dernier, XIXe du nom,
combien y en a-t-il qui aient réellement jeté sur les choses un regard neuf
et  qui  aient  permis  à  leurs  lecteurs  d’accéder  à  un  stade  supérieur  de
lucidité  ?  Bien  peu,  sans  doute,  si  l’on  considère  les  jugements  de  la
postérité, qui a précipité la quasi-totalité d’entre eux dans les oubliettes de
la littérature. Certes. Reste cependant à savoir comment, sur le coup, faire
le  tri  entre  les  écrivains  réellement  dotés  d’un  tempérament  d’artiste,
voyants  et  novateurs,  et  qui  ont  de  bonnes  chances  de  survivre,  et  les
ambitieux,  mais  vulgaires  imitateurs,  qui  se  contentent  d’appliquer
moutonnièrement leurs procédés dans l’espoir de les suivre sur les sentiers
d’une gloire souvent posthume. 

 

• L’écriture peut aussi être un moyen de donner à sa propre vie, sinon
un sens à ce qui ne saurait en avoir dans un univers irrationnel, du moins
une  valeur et une  unité qui en soient la justification. C’est précisément
parce que, pour tout être lucide, elle ne saurait avoir de sens, faute d’un
dieu organisateur du chaos en cosmos, parce que l’écrivain a compris ce
que les larves humaines, adeptes de la politique de l’autruche, refusent de
regarder  en  face,  qu’il  éprouve  le  besoin  de  traduire  en  mots  son
expérience du désespoir. Le polissage et le repolissage de l’œuvre, au lieu
de n’être qu’un simple moyen au service de l’idée à exprimer, tendent alors
à devenir une fin en soi ; l’affirmation d’une esthétique, en même temps
que d’une éthique, et le patient travail de l’artiste-artisan tiennent lieu de
transcendance  ;  et  l’écrivain,  refusant  d’être  un  substitut  de  Dieu,  se
contente d’être un démiurge, qui arrange à sa fantaisie les matériaux dont il



dispose.
L’écrivain-artiste peut alors — du moins s’il ne tend pas ses filets

trop  haut,  selon  l’expression  de  Stendhal,  car  alors,  tels  Flaubert  et
Mirbeau,  il  ne  peut  être  que  perpétuellement  déçu  et  découragé  —
éprouver,  face  à  l’œuvre  achevée,  la  satisfaction  du  créateur  face  à
“l’enfant  d’un  nuit  d’Idumée”,  comme dit  le  poète[55],  si  parfaitement
conforme à ce qu’il a rêvé. Mais ne court-il pas dès lors le risque de se
prendre  trop  au  sérieux  —  nous  y  reviendrons  —,  de  sombrer  dans
l’autosatisfaction et d’en être aveuglé sur son propre compte, ou de sacrali-
ser la littérature en oubliant son caractère profane, voire de se proclamer
décrypteur de significations cachées au  profanum vulgus, et de retomber
du même coup dans les errements et illusions qu’il a lui-même dénoncés ?
Que  d’exemples  de  jeunes  écrivains  lucides  et  prometteurs  rapidement
dévoyés par le succès public ou l’admiration de leurs pairs, à l’instar de
Paul Bourget, de Jean Moréas, de Jean Richepin ou, plus récemment, de
Philippe Sollers, de Renaud Camus ou de Michel Houellebecq[56] ! Seul le
silence, auquel Flaubert, Mallarmé et Mirbeau ont tant aspiré, et auquel ont
fini  par se résoudre Rimbaud et Artaud, prémunit vraiment contre cette
tentation de croire à la toute-puissance des mots.

 

• Il peut encore arriver que l’écriture ne soit qu’un jeu avec les mots,
qu’elle  n’ait  pas  d’autre  enjeu  que  de  répondre  à  un  désir  ludique  de
l’écrivain, et qu’elle soit prioritairement source pour lui, et par conséquent
pour  ses  lecteurs,  d’un  plaisir communicatif.  Les mots  ne servent  plus
alors à communiquer une expérience unique, ni à produire du beau[57], ni à
pénétrer  dans  le  mystère  des  choses,  ni  à  conférer  de  l’harmonie  à  la
platitude  de  la  vie  quotidienne.  Ils  ne  sont  qu’un  matériau  sonore
désacralisé, dont la manipulation ne requiert que de la dextérité de la part
d’un écrivain dépourvu de toute autre ambition et qui ne court pas le risque
de se prendre au sérieux.  Alphonse Allais, dans ses contes du Journal[58],
ou Eugène Ionesco, quand il entame la rédaction de La Cantatrice chauve,
pièce inspirée, on le sait, par les phrases décousues de la méthode Assimil
d’anglais,  peuvent  alors  apparaître  comme  des  modèles  extrêmes  de
lucidité littéraire.

L’ennui est que, après avoir ri ou souri des trouvailles cocasses de
l’auteur, ce qui n’est certes pas rien, le lecteur est en droit de se demander
si le jeu n’est pas un peu trop gratuit pour ne pas être suspect d’inutilité.
Lucidité, peut-être, mais pour quoi faire et pour quoi dire ?



 

LES DÉRAPAGES DE LA LUCIDITÉ
 

 

L’on commence à deviner qu’il ne va pas être aisé du tout de rester
fidèle au désespoir inaugural, pas plus qu’à l’absurde camusien[59], et que
la lucidité de l’écrivain risque de sombrer sur de multiples écueils, alors
que c’est elle, et elle seule, qui peut éviter à l’œuvre de n’être plus qu’un
dérisoire  jeu  de  l’esprit,  ou  qu’un  vulgaire  divertissement  destiné  à  la
consommation des masses, ou qu’un moyen de flatter un ego meurtri.

Nous allons envisager brièvement quelques-uns de ces écueils, sans
la moindre prétention à l’exhaustivité, et sans nous attarder davantage sur
le mercantilisme et l’industrialisme, déjà épinglés, de tous ceux qui, dans
une économie capitaliste transformant toutes choses en  marchandises, ne
visent qu’à amuser et à caresser dans le sens du poil un public abêti et
avide  de  consolations  factices,  et  qui  entretiennent  les  mensonges  sur
lesquels repose l’ordre (ou, plutôt, le désordre) social : ce ne sont que des
industriels fabriquant un produit adapté à l’état du marché, et le devoir de
lucidité  leur  est  bien  évidemment  étranger.  Il  est  malheureusement  à
craindre que la plupart des best sellers — expression ô combien révélatrice
! — n’appartiennent à cette rémunératrice catégorie. Détournons-en notre
regard affligé, pour ne considérer que des œuvres relevant vraiment de la
littérature.

 

•  Le  premier  écueil,  pour  des  écrivains  dignes  de  ce  nom,  est
naturellement  constitué  par  toutes  les  manifestations  possibles
d’idéalisme.  Au premier chef,  bien sûr,  chez ceux dont  l’œuvre reflète
ouvertement une idéologie  spiritualiste  ou idéaliste  :  soit  parce qu’eux-
mêmes ne  sont  pas  parvenus  à  l’indispensable  “dés-illusion”  en  forme
d’ascèse ; soit parce qu’ils cherchent dans une foi religieuse, une vision
eschatologique  ou  une  espérance  politique  à  long  terme  d’illusoires
consolations à leur angoisse existentielle ou aux maux de la société[60] ;
soit encore parce que, comme dit Camus, ils “vivent non pour la vie elle-
même,  mais  pour  quelque  grande  idée  qui  la  dépasse,  la  sublime,  lui
donne un sens et la trahit[61]”.  Mais c’est aussi,  paradoxalement, le cas
chez nombre de ceux qui camouflent leur idéalisme sous les apparences
d’un matérialisme pur et dur, qu’il soit mécaniste comme chez Zola, ou
dialectique, comme chez tous ceux qui se sont peu ou prou réclamés du



marxisme.
Glissons  sur  l’idéalisme  ingénu  et  avoué  d’un  Lamartine,  par

exemple, qui, dans la préface de Geneviève (1850), prend le contre-pied de
Stendhal, à qui est empruntée l’image du miroir, et souhaite que le roman
soit “une espèce de miroir de sa propre existence où [le peuple] se verrait
lui-même dans  toute sa naïveté et dans toute sa candeur, mais qui, au lieu
de réfléchir sa grossièreté et ses vices, réfléchirait de préférence ses bons
sentiments,  ses  travaux,  ses  dévouements  et  ses  vertus  pour lui  donner
davantage  l’estime  de  lui-même[62]”.  C’est  évidemment  une  duperie
paternaliste que de ne vouloir refléter que le côté gratifiant êtres et des
choses, sous prétexte de visées pédagogiques en vue de l’émancipation du
bon peuple, un peu demeuré, qu’il convient de ne pas désespérer et que
l’on manipule en toute bonne conscience.

Mais  on  retrouve  bien  souvent  des  mensonges  de la  même farine
chez nombre d’écrivains engagés, qui ont prétendu mettre leur plume au
service  d’idéaux  progressistes  et  humanistes  et  qui  se  sont  piqués
d’apporter  la  bonne  parole  au  prolétariat  supposé  aliéné,  oubliant  que,
selon la formule de Gramsci, seule la vérité est révolutionnaire, ou que,
selon Lénine, “les faits  sont têtus”. Comme l’a bien vu André Gide, ce
n’est  décidément  pas  avec  de  “beaux  sentiments”,  source  d’illusions  et
propices aux manipulations idéologiques, qu’on peut faire de la “bonne
littérature”. À l’extrême, on aboutit au prétendu “réalisme socialiste”, qui
a été en honneur pendant des décennies en U.R.S.S.,  et  l’est  encore en
Chine, mais qui n’était en fait ni réaliste, puiqu’il s‘agissait d’une vulgaire
propagande décervelante  donnant  de  l’homme nouveau  et  de  la  société
prétendue  “communiste”  une  image  idéalisée,  ni  socialiste,  puisqu’elle
était mise au service d’un régime totalitaire et d’une dictature sans contre-
poids exercée par une minorité sur le dos du prolétariat. Les écrivains qui
ont ainsi peu ou prou prêté la main à l’endoctrinement des masses, tels
Henri Barbusse (Clarté), Paul Nizan (Le Cheval de Troie), Aragon (Les
Communistes),  ou  Jorge  Amado,  au  début  de  sa  production  (Les
Souterrains de la liberté) — voire André Malraux, dans Les Conquérants
ou  La  Condition  humaine,  qui  donnent  des  communistes,  russes  ou
chinois, une image flatteuse, ou encore le compagnon de route Jean-Paul
Sartre, qui, dans Les Mains sales, en arrive à justifier les sales cuisines du
“Parti” au nom du réalisme politique qui commande de s’allier avec lui —
étaient, dans le meilleur des cas, des naïfs aveuglés et des “crétins utiles”,
comme  les  qualifiait  Lénine  avec  mépris,  cependant  que  d’autres  se
faisaient  objectivement les  complices  de la  nomenklatura au pouvoir,  à



l’instar de Fadeiev ou de Cholokhov. Tous, ils trahissaient leur mission de
dessillement des yeux de leurs lecteurs.

L’engagement de l’intellectuel, au sens que ce mot a pris à partir de
l’affaire  Dreyfus,  fût-ce  au  service  des  causes  apparemment  les  plus
louables,  constitue  donc  un  risque  permanent  pour  la  lucidité  de
l’écrivain  :  les  exigences  éthiques  ou  politiques  et  les  exigences
esthétiques  ne  font  pas  toujours  bon  ménage,  et  peuvent  même parfois
devenir carrément incompatibles quand, au nom de la fin à atteindre et du
prétendu “réalisme politique”, on s’autorise des compromissions  avec le
mensonge.

 

• Deuxième écueil, variante du premier : celui du finalisme inhérent à
la plupart des romans traditionnels (et aussi de toutes les pièces de théâtre
coulées dans le moule classique, de la tragédie racinienne au vaudeville à
la Feydeau en passant par le théâtre de boulevard),  qui  obéissent  à des
règles de composition. Le récit (ou la mise en scène) des événements est
organisé, composé, arrangé, en fonction des objectifs, des “finalités”, du
romancier,  qu'il  s'agisse  pour  lui  de  produire  un  effet  dramatique
savamment préparé,  d'illustrer  une analyse préétablie  (cas des  œuvres à
thèse,  à  la  manière des  pièces  d’Alexandre  Dumas fils,  de  François  de
Curel ou d’Eugène Brieux), de susciter artificiellement une émotion, ou
tout simplement d'alimenter la curiosité  du lecteur jusqu'au dénouement
[63]. C’est ce que Flaubert appelait “faire la pyramide” — et qu’il refusait !
Du  même  coup,  chaque  fragment  de  récit  (ou  chaque  réplique  des
dialogues) occupe une place déterminée à l'avance, remplit une fonction et
a une utilité  aux yeux du lecteur,  tout  devient cohérent et semble donc
avoir un sens[64] et une finalité, par référence au projet du romancier (ou du
dramaturge), qui apparaît alors comme un substitut de Dieu, l’ordonnateur
du monde.

Ainsi Beaumarchais avoue-t-il ingénument que, dans Le Mariage de
Figaro, il “a formé son plan de façon à y faire entrer la critique d’une
foule d’abus qui désolent la société[65]”. Presque tous les auteurs de fiction,
quelles  que  soient  par  ailleurs  leurs  intentions,  auraient  pu  signer  une
déclaration du même tonneau, et le roman policier à la manière d’Agatha
Christie ne constitue qu’un cas extrême du finalisme inhérent au roman
traditionnel  et,  partant,  de de la  rationalisation finaliste  du monde qu’il
induit. Quant à Balzac, on sait qu’il faisait précisément du romancier un
ersatz de Dieu et entendait concurrencer l’état-civil ; sa vie est, selon le
mot de Mirbeau, “un permanent foyer de création[66]”, et le titre de Comé-



die humaine qu’il a donné à l’ensemble de ses œuvres narratives signées
de son nom fait, de toute évidence, pendant à la  Divine comédie. Même
l’athée  Flaubert  écrit  paradoxalement  que  “l’artiste  doit  être  dans  son
œuvre comme Dieu dans la Création, invisible et tout-puissant[67]”. Une
telle présomption à l’omnipotence et à l’omniscience risque d’entretenir
l’illusion cartésienne, et ô combien rassurante ! selon laquelle tout aurait
été conçu, ordonné et programmé par le grand architecte de l’univers. De
là à l’affirmation de Leibniz, disciple de Descartes, pour qui “tout est pour
le mieux dans le meilleur des mondes possibles”, il n’y a qu’un pas, et le
lucide et désespéré Voltaire a grandement raison de nous mettre en garde
contre  cette  forme  d’aveuglement  providentialiste  en  brocardant  une
formule aussi évidemment inadaptée à la réalité du monde tel qu’il va.

Émile  Zola,  lui,  se  dit  matérialiste,  se  réclame  de  la  science
contemporaine,  condamne formellement  l’idéalisme des  romantiques,  et
rejette totalement le finalisme, vestige de l’âge religieux. Il semble donc
s’opposer sur ce point à son maître Balzac, par exemple quand il prétend
appliquer au roman la méthode expérimentale définie naguère par Claude
Bernard  et  “opérer  sur  les  caractères,  sur  les  passions,  sur  les  faits
humains  et  sociaux,  comme le  chimiste  et  le  physicien  opèrent  sur  les
corps bruts, comme le physiologiste opère sur les corps vivants[68]”, donc
sans aucune référence à une finalité transcendante. Pourtant, malgré qu’il
en ait, il semble bien tomber, avec son déterminisme mécaniste par trop
simpliste et réducteur, dans le même travers que l’auteur du Père Goriot.
Lorsqu’il affirme, par exemple, qu'“il  y a un déterminisme absolu pour
tous les phénomènes humains” et qu’il appartient au romancier, “moraliste
expérimentateur”, pour le mettre en lumière, de produire et de diriger les
“phénomènes[69]”, on a bien l’impression qu’il laïcise l'ananke et le fatum
des anciens, comme si tout était déjà écrit. Au nom de la science, qui a bon
dos,  il  rétablit  une  manière  de  destin  — l’enchaînement  nécessaire  de
causes et d’effets —, dont le romancier tire les ficelles, et du même coup
réintroduit  par  la  fenêtre,  et  en  catimini,  le  finalisme qu'il  s'agissait  de
chasser par la porte, au nom de la même science...

Plus logique, ou plus lucide, Mirbeau, on l’a vu, s’est, au contraire,
affranchi progressivement des règles de la composition, auxquelles Zola
reste  attaché,  mais  qui  ne  sont  à  ses  yeux  que  des  conventions
mystificatrices. Renonçant à tout récit linéaire, il tend à réduire le roman à
une simple juxtaposition d'épisodes sans autre lien les uns avec les autres
qu'un narrateur unique (dans  Les 21 jours d’un neurasthénique, 1901, ou
Le Journal d’une femme de chambre, 1900), ou que la volonté arbitraire du



romancier démiurge de coudre ensemble des chroniques et des récits que
rien  ne  prédisposait  à  voisiner  (comme il  l'a  fait  dans  Le  Jardin  des
supplices, 1899). Le caractère arbitraire de ces combinaisons, qui crève les
yeux, et qui choque roidement l'attente de lecteurs soucieux de cohérence
et conditionnés à la trouver dans une œuvre d’art, fait ressortir le caractère
contingent de l'univers.

Il  en  allait  déjà  de  même  dans  Jacques  le  Fataliste,  où  les
bifurcations  du  récit  envisagées  par  l’auteur  soulignent  le  caractère
contingent  de la  trame romanesque, que renforcent encore les multiples
intrusions de Diderot et l’insertion de quantité d’épisodes sans lien évident
avec le récit des amours de Jacques. Quant à Voltaire, dans  Candide, il
démontre par l’absurde la contingence universelle  en confrontant à tout
moment les thèses finalistes, dûment caricaturées, et les faits, fortuits et
imprévisibles,  qui  leur  apportent  immédiatement  un  cinglant  démenti  ;
certes,  son “roman” philosophique suppose  un romancier omnipotent  et
omniscient, mais on le voit au travail, en train de tirer les ficelles de ses
marionnettes et d’élaborer en tout arbitraire son scénario démonstratif, ce
qui suffit à interdire toute illusion finaliste.

Deux  exemples  contemporains,  fort  différents,  sont  intéressants  à
envisager sous l’angle du refus du finalisme. D’un côté, Louis Calaferte,
dans La Mécanique des femmes (1992), pousse jusqu’à ses conséquences
extrêmes son refus de toute composition en renonçant  à toute narration
continue et en juxtaposant quatre cents fragments[70], bribes de récits, de
remarques, de dialogues et de monologues. De l’autre, Georges Pérec, plus
subtil encore, utilise un procédé diamétralement opposé pour produire un
effet comparable : dans La Vie mode d’emploi (1978), c’est en effet l’excès
même de l’invraisemblable rigueur d’une construction en forme de défi qui
nous met la puce à l’oreille  ;  assimilant le  romancier à un fabricant  de
puzzles  destinés  au  lecteur  chargé  de  les  reconstituer,  il  nous  interdit
d’oublier le caractère ludique et contingent de l’exercice.

 

•  Troisième  écueil,  inséparable  des  deux  précédents  :  celui  du
rationalisme, d’autant plus dangereux que les lecteurs et les auteurs ont le
plus grand mal à l’esquiver :

- Les premiers, parce qu’ils sont avides de clarté[71] et, à l’instar des
amateurs de romans policiers, souhaitent comprendre et donner sens à ce
qu’ils  lisent  (et,  partant,  à  ce  qu’ils  vivent),  comme si,  dans  le  chaos
environnant, tout était rationnel et devait malgré tout avoir un sens — ce



qui ne peut qu’inciter les auteurs à répondre à leur attente, dans la mesure
où toute écriture littéraire a une destination sociale.

- Les seconds, parce que, quand ils élaborent leur œuvre, ils sont bien
obligés de mettre en branle leur raison pratique en vue de déterminer, aussi
froidement  que  possible,  les  moyens  les  mieux  adaptés  aux  effets  à
produire ou aux idées à exprimer, comme Edgar Poe l’a lumineusement
expliqué  dans  son  fameux texte  sur  la  genèse  du  Corbeau,  traduit  par
Baudelaire et bien assimilé par Paul Valéry[72].

Qu’est-ce, précisément, que la rhétorique, sinon l’étude rationnelle
des moyens les plus aptes  à opérer la persuasion souhaitée ?  Qu’est-ce
qu’un  atelier  d’écriture,  comme  il  en  existe  tant  aux  États-Unis,  et
maintenant en France, sinon le lieu d’apprentissage des règles immuables
du bien-dire et du bien-raconter qui sont supposées assurer à un récit son
efficacité maximale[73] ?  La quasi-totalité  des  écrivains qui ont  quelque
chose à dire et ont besoin des mots pour transmettre ce qu’ils portent en
eux, idées, sentiments, émotions ou sensations, sont confrontés à ce risque
de figer une pensée mouvante et contradictoire et, ce faisant, de trahir leur
devoir  de  lucidité,  sous  prétexte  d’un  devoir  de  clarté  ou  d’efficacité.
N’est-ce  pas  précisément  ce  que  je  suis  en  train  de  faire,  en  tâchant,
pédagogiquement, de donner une apparence claire et rationnelle à l’analyse
d’une problématique où, pourtant, la raison est vivement remise en cause ?
À plus forte “raison” les écrivains à thèse tombent-ils, bien évidemment,
sous le coup de cette critique, quelle que soit par ailleurs la thèse à illus-
trer, fût-elle qualifiée de progressiste, de matérialiste et de révolutionnaire.

Il  en  va  de  même  de  tous  les  romanciers  qui,  selon  les  règles
narratologiques classiques, rédigent des récits à la troisième personne et au
passé simple, car, d’après Roland Barthes, ce point de vue omniscient et ce
temps de la  narration écrite  et  littéraire impliquent un univers  ordonné,
intelligible et rassurant, en tous points conforme à l’idéologie bourgeoise
qui triomphe au XIXe siècle[74],  mais évidemment incompatible avec le
devoir de lucidité. On peut émettre des réserves du même ordre à propos
des autobiographies, dont le prototype est fourni par les  Confessions de
Rousseau, et qui, quoique rédigées à la première personne, n’en tentent pas
moins, presque toujours, de donner rétrospectivement de la cohérence et du
sens  à  des  événements  passés  dépourvus  de  rationalité  et  qui  se  sont
enchaînés fortuitement[75].

Paradoxalement,  on  pourrait  même,  quoique  à  degré  moindre,
formuler le même type de critique à l’endroit d’un romancier-philosophe



tel que Camus, théoricien de l’absurde, qui fournit, avec L’Étranger, mise
en  images  du  Mythe  de  Sisyphe,  une  illustration  parfaite  de  cette
contradiction, bien que le récit soit rédigé à la première personne et que le
romancier  ait  adopté  le  passé  composé,  temps  de  l’oralité  et  de  la
discontinuité, afin d’éviter les effets pervers induits par l’emploi du passé
simple.  En  effet,  pour  susciter  chez  ses  lecteurs  le  “sentiment  de
l’absurde”, à l’instar de Voltaire dans Candide, pour les amener du même
coup à une remise en cause radicale et désespérée de toutes leurs idées
toutes faites, et notamment pour les “purger d’espoir”, c’est-à-dire de toute
illusion rationaliste, dans un univers irrationnel où rien ne rime à rien, il a
mis en œuvre,  avec une maestria confondante,  un ensemble de moyens
narratologiques, rhétoriques et stylistiques qui ont été élaborés on ne peut
plus rationnellement[76]... Certes, les moyens sont d’une extrême efficacité,
mais l’évidente rationalité de leur élaboration et de leur utilisation pose
problème, puisqu’elle  est  en contradiction avec l’irrationalité  du monde
qu’il  s’agit  justement  de  suggérer  :  à  la  réflexion,  le  moyen  peut
paradoxalement apparaître en contradiction avec la fin. En renonçant à ce
type  d’arrangements  porteurs  d’illusions,  Samuel  Beckett  et  Eugène
Ionesco — du moins Ionesco première manière, car Rhinocéros se heurte à
la  même contradiction  que  L’Étranger — se  montreront  plus  fidèles  à
l’absurde[77]. 

D’une façon plus générale, c’est toute pensée rationnelle, même si
elle n’a rien de dogmatique, même si elle remet en cause la raison, qui
risque  de  paraître  incompatible  avec  la  lucidité  désespérée,  puisque,
comme l’écrit  Camus,  “elle  se  nie  elle-même dès  qu’elle  s’affirme”.  À
l’extrême, il faudrait n’avoir rien à dire — mais cela serait bien décevant
pour des lecteurs en attente, qui se trouveraient confrontés à de simples
jeux d’écriture —, ou bien ne recourir qu’à l’écriture automatique, chère
aux  surréalistes,  mais  bien  frustrante  pour  l’écrivain  amoureux  de  la
langue, pour échapper totalement à ce risque de rationalisation des maté-
riaux bruts en fonction des objectifs propres à chaque écrivain. Et encore
serait-on en droit de se demander, d’une part, à quoi pourrait bien servir la
supposée lucidité  d’un “auteur” qui  se  nierait  en tant  que  tel  et  qui  se
refuserait à communiquer quoi que ce soit ; et, d’autre part, si des textes
bruts, non élaborés, méritent encore d’être considérés comme des créations
littéraires, avec ce que cette expression implique de conscience, de volonté
et de clairvoyance[78].

Sans en arriver à ces attitudes extrêmes et problématiques, on peut
toutefois essayer de réduire l’ampleur de la contradiction :



-  Soit  en  refusant  obstinément  de  conclure,  exigence  esthétique
affirmée notamment par Flaubert[79] et par Baudelaire[80] et que même le
dogmatique Zola a faite sienne — non sans réserves, il est vrai[81] —, de
manière  à  laisser  le  lecteur  libre  de  tirer  lui-même  de  l’œuvre  la
conclusion, ou l’absence de conclusion, qui lui plaira, au risque de le voir
commettre des tas de contresens (si tant est que sens il y ait bien, au regard
de l’auteur !). Ainsi Laclos se garde-t-il bien de tirer lui-même une leçon
des  Liaisons  dangereuses,  dont  la  portée  donne  lieu  à  bien  des
controverses  depuis  deux  siècles  ;  et  Flaubert,  plus  provocant  encore,
interrompt-il  L’Éducation  sentimentale sur  une  phrase  énigmatique  et
déceptive à  souhait[82],  qui  clôt  dignement  le  récit,  anti-romanesque  au
possible,  de ce que Sylvie Thorel  a appelé “un gigantesque avortement
[83]”.

-  Soit  en  égrenant  au  fil  de  l’œuvre  suffisamment  d’éléments
contradictoires, notamment en recourant à la désinvolture, à l’autodérision,
à  l’humour,  à  l’ironie,  au  pastiche,  pour  exclure  toute  interprétation
simpliste, réductrice et mutilante, et pour placer le lecteur dans l’inconfort
de ne savoir pas avec certitude ce que veut dire l’auteur, ni même s’il veut
dire quelque chose. C’est, par exemple, ce qu’a fait Mirbeau : dans Dingo,
il  est  bien  difficile  de  savoir  s’il  se  fait  l’apologiste  rousseauiste  des
instincts naturels, ou si au contraire il nous démontre, expérimentalement
et par l’absurde, la nécessité de les réprimer ; dans Le Jardin des supplices,
certains  ont vu de la  complaisance pour le bric-à-brac sado-masochiste,
voire une espèce de racisme anti-chinois, quand ce n’est pas un imaginaire
pré-fasciste[84],  là  où  d’autres  ont  perçu  une  dénonciation  des  sociétés
occidentales  homicides  et  une  exaltation  de  la  civilisation  chinoise.
Flaubert  pour  sa  part,  malgré son  impassibilité  proclamée et  apparente,
évoque nombre de ses personnages avec une distance ironique qui rend
difficiles les jugements univoques : ainsi le lecteur est-il bien en peine de
savoir  si  Bouvard  et  Pécuchet  sont  des  hommes  potentiellement
intelligents ou de dérisoires imbéciles...

- Soit en recourant à la forme dialoguée, en dehors même du théâtre,
ce qui permet à l’occasion de dialoguer avec soi-même. Elle est en effet un
moyen  efficace  de  préserver  l’ambiguïté  d’une  œuvre,  et  partant  sa
richesse, à condition, bien sûr, d’éviter tout manichéisme : on sait qu’elle a
été adoptée avec prédilection par Diderot (voir Le Rêve de d’Alembert, Le
Neveu de Rameau ou Jacques le Fataliste), et aussi par Octave Mirbeau,
dans  nombre de  ses  chroniques,  et  même dans  ses  romans[85].  S’ils  se
dédoublaient  de  la  sorte,  c’était  en  premier  lieu  afin  d’exprimer  les



contradictions qui étaient en eux et de s’en libérer grâce à l’exutoire des
mots ;  mais cela leur permettait du même coup de mettre également en
évidence celles qui sont dans les choses elles-mêmes et qui interdisent tout
jugement trop tranché et toute interprétation mécaniste.

Il n’en demeure pas moins que, dans ces trois cas de figure, c’est
encore l’écrivain qui, en dernière analyse, est seul maître à bord : c’est lui
qui  dispose  comme  il  l’entend  les  matériaux  qu’il  utilise,  épisodes
narratifs,  passages descriptifs,  dialogues et intrusions,  et qui,  ce faisant,
leur confère malgré tout une certaine rationalité intrinsèque, fût-ce dans
L’Éducation  sentimentale,  qui  a  servi  de  modèle  de  roman  anti-
romanesque  à  toute  une  génération.  Toute  dispositio est  donc  suspecte
d’arbitraire et porteuse d’illusion rationaliste[86]. Mais est-il possible de ne
jamais rien disposer ?

-  Resterait  alors  l’ultime  esquive  :  l’inachèvement,  à  l’instar  de
Bouvard et Pécuchet, de Flaubert, de Félix Krull, de Thomas Mann, ou du
récit posthume de Mirbeau Un Gentilhomme, pourtant entamé dès 1900, à
propos duquel l’universitaire américain Robert  Ziegler écrit  :  “Un récit
laissé en suspens peut contrecarrer les efforts du critique pour parfaire
l’œuvre au moyen de l’analyse. De même que l’œuvre tronquée se reflète
dans son lecteur castré, l’interprétation ne peut être concluante, rien n’est
définitif, et la capacité du texte à signifier est sans limites et reste indéfinie
[87].” La créativité du lecteur en est évidemment renforcée, puisqu’il peut
compléter le récit  à sa guise,  sans trop se préoccuper des intentions du
démiurge, dont l’autorité peut être plus aisément bafouée. Mais une œuvre
inachevée, que ce soit à cause de l’impuissance de l’auteur à en venir à
bout[88],  ou  parce  qu’il  l’a  laissée  volontairement  en  chantier,  est
inévitablement frustrante pour l’écrivain, puisqu’elle apparaîtra comme la
preuve  expérimentale  de  son  incapacité  à  dire.  Dès  lors,  peut-elle  être
réellement satisfaisante pour le lecteur et combler sa curiosité ? On est en
droit d’en douter...

 

•  Un quatrième écueil est constitué par ce que j’appellerai, faute de
mieux, l’académisme,  à  condition d’entendre ce mot dans un sens très
large. Je ne veux pas parler ici de la sous-littérature bien-pensante ou à
l’eau de rose, qui ne relève pas de notre propos, puisqu’elle constitue une
tentative  délibérée  de  crétinisation  et  d’aveuglement  des  masses.  Mais,
plus généralement, des concessions d’écrivains qui, sans être suspects de
ce  type  de  crime  contre  l’esprit,  n’en  respectent  pas  moins  un  certain
nombre de codes, véritables lits de Procuste fauteurs d’académisme, qui ne



sont en réalité que des conventions hypocrites et mystificatrices : les codes
de la vraisemblance, de la crédibilité romanesque et de la bienséance, ainsi
que les codes génériques :

 

- Au nom du code de la  vraisemblance, on refuse le droit de cité
littéraire  à  des  personnages  jugés  exceptionnels  ou  à  des  événements
considérés  comme  “exagérés”  et  statistiquement  improbables  dans  la
réalité d’où l’œuvre littéraire est supposée tirer ses matériaux. On sait que
Boileau, gardien du temple du classicisme auquel se réfèrent implicitement
tant de critiques littéraires, refusait “le vrai” lorsqu’il ne lui paraissait pas 
“vraisemblable”,  avouant  ainsi  qu’en  littérature  il  préférait  la  simple
apparence des choses à leur réalité, trop souvent choquante à son goût et
qu’il convient donc de rectifier.

Or,  le  “vraisemblable”  en  question  n'est  bien  souvent  qu'une
dénégation du vrai, lequel a le grand tort de faire peur au tout-venant, et il
reflète l'opinion moyenne d’individus moyens qui se bouchent  les yeux
devant une réalité dérangeante pour leur digestion, leur confort intellectuel
ou  leur  bonne  conscience,  qu’il  s’agisse  de  l’absurde  et  angoissante
condition  humaine,  des  “turpitudes  sociales”,  comme  disaient  les
anarchistes, ou de l’inhumanité foncière de l’homme illustrée par toute sa
sanglante histoire. De fait, en voulant rester dans une moyenne statistique,
on gomme les aspérités et les contradictions des êtres et des choses ; et, en
s’interdisant  d’évoquer  ce  qui  apparaît  comme  des  anomalies  ou  des
exceptions, alors que ce sont précisément les exceptions et les cas extrêmes
qui  permettent  de  découvrir  ce  qui  risquerait  de  passer  inaperçu,  on
banalise,  on  édulcore  et  on  aseptise  toutes  choses.  Bref,  on  triche,  on
déforme,  on  ment,  on  trompe.  Si  Tartuffe  et  Don  Juan,  Alceste  et  M.
Jourdain, Phèdre et Néron, Horace et Polyeucte, le père Goriot et Vautrin,
Julien Sorel et Fabrice del Dongo, aussi bien que l’abbé Jules, qu’Isidore
Lechat, de Les Affaires son les affaires, ou que Miss Clara, du Jardin des
supplices,  continuent  de  nous  intéresser,  voire  de  nous  fasciner,  c’est
évidemment parce qu’ils sont des personnages hors du commun et que, à
ce titre, ils risquent d’être jugés “invraisemblables” par les Sarcey de la
critique myope...

  Aussi bien tous les écrivains désespérés et politiquement incorrects
— et pas seulement le marquis de Sade ou Petrus Borel le “Lycanthrope”,
Mirbeau ou  Céline,  Boris  Vian ou  Pierre  Guyotat,  mais  aussi  Molière,
Balzac, Stendhal ou Camus (est-il vraisemblable qu’Alceste soit épris de
Célimène, que le père Goriot, millionnaire et beau-père de Nucingen, vive



misérablement chez Mme Vauquer, que Julien Sorel tire sur Mme de Rênal,
ou  que  Meursault  soit  condamné à  mort pour  avoir  tué  un Arabe dans
l’Algérie  coloniale  ?)  —,  tous  ceux  qui  se  sont  employés  à  secouer
pédagogiquement la bonne conscience et la force d’inertie de leurs lecteurs
en les  obligeant à voir  ce qui  offusquait  leurs  yeux timorés, ont-ils  été
accusés d’exagération ou d’invraisemblance, même le bon bourgeois Émile
Zola : c’est bien commode... 

Reste,  bien  évidemment,  que  la  simple  transgression  de  la
vraisemblance — pensons aux mélodrames, ou aux romans d’aventures,
voire  à  nombre de  romans à  l’eau  de  rose,  où  la  vraisemblance  est  le
dernier souci des fabricants  — ne saurait pour autant garantir la “vérité
humaine”,  notion  que  l’on  serait,  certes,  bien  en  peine  de  définir
précisément, mais que tout lecteur digne de ce nom perçoit d’emblée très
fortement.

 

-  Le  code  de  la  crédibilité  romanesque (ou  théâtrale)  exige  du
romancier (ou du dramaturge) qu'il joue le jeu et respecte le contrat tacite
passé avec les lecteurs (ou les spectateurs) : en leur offrant un ensemble
satisfaisant  pour  l’esprit,  où  tout  se  tienne,  où  la  logique  interne  soit
respectée, où les apparences d'authenticité soient sauvegardées, afin qu'ils
puissent y croire, ou faire semblant d’y croire, et par conséquent ressentir
des  émotions,  tout  en  sachant  pertinemment  qu'il  ne  s'agit  que  d'une
fiction. Le référent n’est plus à l’extérieur de l’œuvre, comme dans le cas
de la vraisemblance, mais à l’intérieur : il s’agit d’une exigence de cohé-
rence  pour  que  l’œuvre  puisse  fonctionner  conformément  au  mode
d’emploi et pour que soit entretenue l’illusion romanesque (ou théâtrale) :

- Ce peut être la cohérence de l’intrigue, impérativement exigée dans
un roman policier : par opposition aux romans-chroniques et aux journaux
intimes  (d’une  femme  de  chambre  ou  d’un  curé  de  campagne)  ;  aux
romans par lettres (tels que Peints par eux-mêmes, de Paul Hervieu, ou Les
Liaisons dangereuses) ; aux romans unanimistes qui juxtaposent de brèves
séquences sans rapport les unes avec les autres (tels le premier volume des
Hommes de bonne volonté, de Jules Romains, ou Manhattan Transfer, de
Dos Passos) ;  aux romans-puzzles  (tels  que  La Vie mode d’emploi,  de
Georges  Pérec)  ;  aux  romans  foisonnants  et  fourre-tout  à  la  façon  de
Salman Rushdie  (Les  Enfants  de  minuit)  ;  ou  encore  aux  récits  et  aux
pièces de théâtre “à tiroirs”, tels que Les 21 jours d’un neurasthénique, de
Mirbeau, Les Fâcheux, de Molière, ou Le Mercure galant, de Boursault.



- Il peut s’agir aussi de la cohérence psychologique des personnages,
chère  à  nos  grands  classiques  et,  à  l’époque  moderne,  à  Paul  Bourget,
grand  anatomiste  autoproclamé  des  âmes  féminines,  à  l’aide  de  son
dérisoire “scalpel” : conception réductrice du psychisme humain, mise à
mal par la psychologie des profondeurs de Dostoïevski, par la découverte
freudienne  du  rôle  fondamental  de  l’inconscient  et  par  la  révolution
proustienne.

- Ou encore de la cohérence du point de vue adopté (par opposition
aux collages du genre du Jardin des supplices, ou du Plus beau tango du
monde, de l’Argentin Manuel Puig).

- Ou bien encore de celle du style : par opposition aux  montages de
textes hétéroclites, tel  U. S. A., de Dos Passos ; aux œuvres collectives,
telles que  Les Soirées de Médan (1880), qui devaient servir de manifeste
au naturalisme ; ou aux recueils de textes disparates destinés à recycler des
fonds  de  tiroirs,  à  l’instar  de  ce  que,  dans  le  domaine  de  la  musique,
Berlioz a fait avec Lelio[89].

Dans  tous  les  cas,  l’exigence  de  crédibilité  a  pour  fonction  de
faciliter la digestion de l’œuvre par un public misonéiste aux exigences
routinières.  Une  illustration  caricaturale  de  cette  attente  du  public  est
fournie  par  les  spectateurs  d’“Au  théâtre  ce  soir”,  qui,  naguère,
applaudissaient  de  confiance,  dès  le  lever  du  rideau,  le  décor  du  salon
bourgeois si conforme à leurs rassurantes habitudes culturelles... Aux yeux
de Mirbeau, se soucier de cette pseudo-crédibilité, c'est se soumettre aux
usages et aux rituels du lecteur (ou du spectateur) moyen, abêti par des
années de conditionnement et de décervelage. Foin donc de tout souci de
crédibilité ! C’est pour se prémunir face à ce dérapage que, dans la lignée
de  Lawrence  Sterne  et  de  Diderot,  il  a  manifesté  une  désinvolture
croissante destinée à détruire l’illusion romanesque (ou l’illusion théâtrale,
dans ses Farces et moralités, annonciatrices de Brecht et Ionesco), ce qui
n'a pas manqué de choquer les Aristarques de la critique tatillonne. Ainsi,
dans  L'Abbé Jules,  le  narrateur  en culottes  courtes  rapporte  quantité  de
scènes auxquelles il n'a pas assisté, de même que Célestine, la soubrette du
Journal d’une femme de chambre, quand elle fait  le récit des “intimités
préraphaélites” (transgression du pacte tacite passé avec le lecteur sur la
base du titre) ; l'aventurier sans scrupules d'“En mission” n'est plus, dans la
deuxième moitié  du  Jardin  des  supplices,  qu'une  “petite  chiffe”  et  un
“bébé”  dont  se  moque  Clara  (“incohérence”  psychologique)  ;  celle-ci,
sadique vamp aux yeux verts, se repaît des plus atroces supplices, mais
n’en  récite  pas  moins  un  article  du  romancier  dénonçant  les  exactions



coloniales qui transforment des continents entiers en de terrifiants jardins
des  supplices  (“incohérence”  psychologique  doublée  d’une  rupture  de
style) ; quant à Dingo, sa dernière œuvre narrative, il nous introduit dans
un univers de fantaisie, où un modeste chien domestique est capable à lui
tout  seul  de  trucider  tout  un  troupeau  de  moutons  et  de  dresser  un
spectaculaire  et  sanglant  tableau  de  chasse  (passage  du  roman
apparemment  réaliste  et  autobiographique  à  la  fable  ou  au  conte
philosophique).

Il existe de multiples moyens d’enfreindre l’exigence de crédibilité
romanesque.  Le  romancier,  par  ses  intrusions,  peut  constamment  faire
sentir  sa  présence  de  démiurge  qui  tire  les  (grosses)  ficelles  du  récit,
comme  Diderot  dans  Jacques  le  fataliste ou  Pascal  Lainé  dans  La
Dentellière[90]. Il peut aussi, afin de créer un effet d’abyme de nature à
donner le vertige, mettre en scène un romancier en train de composer un
roman qui ressemble fort au récit que le lecteur est en train de lire et qui
porte le même titre, comme dans Les Faux monnayeurs de Gide[91] : qu’il
s’agisse de lui-même, dans le cadre de ce que Serge Doubrovsky appellera
l’autofiction, ou d’un narrateur fictif dans lequel le romancier se projette,
ce dernier interdit à ses lecteurs de “croire” à ce qui ne nous est présenté
que comme une fiction en cours d’élaboration. D’une façon générale, tout
ce  qui  contribue  à  la  distanciation  du  lecteur,  notamment  l’humour,
l’ironie,  la  dérision,  l’hénaurmité,  sape  du  même  coup  l’illusion
romanesque en interdisant de faire du texte une lecture au premier degré.

Reste que, là encore, la transgression du code de crédibilité ne saurait
à elle seule prouver le génie de l’écrivain ; que l’apparente incohérence
interne de l’œuvre n’est pas en soi une qualité, si elle ne débouche pas sur
une révélation ou une émotion qui la justifie ; et que la distanciation et la
désinvolture  n’ont  d’intérêt  que  si,  au-delà  du  sourire  ou  du rire,  elles
permettent  vraiment  au  lecteur  d’exercer  son  esprit  critique  et  de  se
débarrasser  de  ces  “grandes  pensées”  dont  se  moque  Ionesco  dans
Antidotes. Préconiser l’incohérence ou la contradiction comme principes
d’écriture peut  même devenir suspect  :  ne pourrait-on pas y déceler un
symptôme d’impuissance ?

 

-  Le code  de  la  bienséance,  pour  sa  part,  interdit,  au  nom de  la
pseudo-“morale”  des  bien-pensants  et  de  l'ordre  social  qui  profite  aux
dominants,  que  l'on  traite  dans  la  littérature  des  sujets  “tabous”  ou
“shocking”, fussent-ils tout à fait courants dans la vie. Il peut s’agir, au
premier chef, de sujets à implications politiques ou religieuses, en butte à



la censure de l’État ou de l’Église,  dont la respectabilité ne saurait être
mise en cause sans que ces institutions sacro-saintes se sentent menacées
de vaciller sur leur base[92]. On comprend que Rabelais, Molière, Voltaire,
Diderot, Rousseau et beaucoup d’autres aient dû ruser pour se faire lire ; et
il en est encore de même pour les écrivains qui vivent dans tous les pays
soumis à des dictatures politiques ou religieuses et qui risquent leur peau
[93].

Mais,  le  plus  souvent,  notamment  ces  deux  derniers  siècles,  la
proscription  frappe tout  ce qui  a  trait  à  la  sexualité  humaine et  qui  est
aussitôt taxé d'“obscénité” ou de “pornographie” — accusation souvent
lancée contre Mirbeau, notamment à propos du  Journal d'une femme de
chambre[94], et plus encore contre l’auteur de  Nana, de  Pot-Bouille et de
La  Terre,  souvent  assimilé  à  un  éboueur  ou  à  un  vidangeur  par  les
caricaturistes  de  l’époque. Sous  l’effet  de  ce  que  Mirbeau  appelle
“l’empreinte” religieuse et de la morale chrétienne répressive et  contre-
nature, toute sexualité, parce qu’elle obéit au principe de plaisir et qu’elle
est supposée rapprocher l’homme de l’animalité primitive et l’éloigner de
ses  devoirs  moraux  et  sociaux,  est  a  priori considérée  comme
potentiellement  subversive.  Mais  elle  le  devient  beaucoup  plus  encore,
quand  sont  convoquées  les  perversions  de  l’instinct  sexuel,  dont  les
évocations littéraires se multiplient au tournant du siècle[95] (surtout chez
Catulle  Mendès  et  Rachilde,  mais  aussi  chez  Jean  Lorrain,  Maizeroy,
Péladan, Paul Bonnetain, Paul Adam, et Mirbeau lui-même) ; quand on ose
traiter avec naturel de la sexualité des enfants et des femmes, qui, jusqu’à
une époque récente, étaient supposés, les uns n’avoir aucune vie sexuelle
[96], les autres refouler leurs pulsions et leurs désirs au nom de la pudeur et
de la pureté féminine[97], dont le modèle proposé était la Vierge Marie ; ou,
pire encore, quand on aborde le sujet tabou par excellence que sont les
violences  sexuelles  exercées  sur  des  enfants  par  des  détenteurs  de
l’autorité, que ce soit  par des pères[98],  par des professeurs, ou, comble
d’horreur, par des prêtres supposés faire respecter les lois divines[99]. Or
c’est  précisément  ce  thème scandaleux entre  tous  que  Mirbeau  a  eu  le
courage d’aborder dans Sébastien Roch (1890), où l’on voit un adolescent
séduit, violé et brisé à jamais, par un “père” jésuite infâme, qui cumule
l’autorité du père, de l’éducateur et du prêtre.

Ces  interdits  jetés  sur  les  manifestations  polymorphes  de  la  vie
sexuelle sont évidemment un déni de la réalité vécue. Les écrivains qui s’y
soumettent font comme si l’instinct génésique n’existait pas, ou était sans
effet  sur  le  comportement  de  l’homo  sapiens  sapiens...  Comme si  les



violences sexuelles et les perversions multiformes ne constituaient pas le
pain quotidien de la rubrique des faits divers... De même ils donnent de
l’humanité une image édulcorée et mensongère.  Comme si la monstruosité
ne gisait pas au cœur même de l’homme... Comme si toute l’histoire de
notre triste humanité n’était pas ensanglantée par une multitude d’atrocités
plus épouvantables les unes que les autres...

 De fait,  la pseudo-”bienséance” n'est jamais qu'une tartufferie, par
laquelle  les  Pères-la-Pudeur  des  ligues  de  vertu  auto-proclamées,  les
charlatans et les fanatiques de toutes les religions,  les aventuriers de la
politique, les pirates des affaires et les nantis à l’homicide et indéracinable
bonne  conscience  espèrent  censurer  les  artistes  et  les  écrivains
potentiellement subversifs pour “l’ordre” dont ils tirent profit, fussent-ils
nommés Charles Baudelaire ou Gustave Flaubert, Oscar Wilde ou James
Joyce, quand ils ne se permettent pas, au besoin, sous ce bon prétexte, de
les  expédier  au  bûcher[100],  au  goulag,  ou  à  l’hôpital  psychiatrique
(pensons au marquis de Sade, à Antonin Artaud ou à Wilhelm Reich).

En réalité, ces “honnêtes gens” stigmatisés par Mirbeau et beaucoup
d’autres seraient bien en peine de préciser ce qui est moral et ce qui ne l'est
pas  et  d'expliquer,  par  exemple,  pourquoi  les  rémunérateurs  “adultères
chrétiens” du psychologue catholique et mondain Paul Bourget sont d'une
haute moralité, appréciée des confesseurs et des académiciens, cependant
que les galipettes de Célestine ou de ses maîtresses seraient moralement
répréhensibles : “Ô brave et honnête morale, que de bêtises... et aussi...
que de crimes on commet en ton nom [101]!”

Un écrivain  respectueux de son devoir de lucidité se doit donc d’être
politiquement  incorrect,  comme  Mirbeau,  et  de  transgresser  tous  les
interdits  dressés par l’hypocrite  code de la bienséance en abordant sans
réticences ni haut-le-cœur les thèmes les plus choquants pour les “bonnes
mœurs”[102] :  puisque  l’instinct  sexuel  et  ses  perversions  existent  et
prévalent parmi les hommes, puisque les pires abominations se perpètrent
sur toute la surface du globe, puisque les sociétés reposent sur le vol et le
meurtre, puisque le cœur humain est “creux et plein d’ordures”, selon la
forte expression de Pascal[103], tout peut et doit avoir droit de cité littéraire.
Certes, un auteur peut se trouver obligé, pour que sa pièce de théâtre soit
représentée  ou  son  roman  publié,  de  faire  des  concessions  à  la
pseudo-“morale”  en  vigueur  et  à  la  censure  gouvernementale  ou
ecclésiastique. Mais alors, que du moins le compromis soit clair pour tous
et que le public clairvoyant comprenne à demi-mot ce que l’écrivain n’a pu
proclamer  trop  clairement  :  ainsi  les  dénouements  de  Tartuffe et  des



Liaisons dangereuses[104], où les “méchants” sont miraculeusement punis
— par  l’arrivée  de  l’exempt  qui  arrête  Tartuffe  et  la  petite  vérole  qui
frappe et défigure la Merteuil — apparaissent-ils comme des conventions
sans  conséquence,  comme  des  trompe-l’œil  volontairement  maladroits,
trop  artificiels  pour  que  le  spectateur  ou  le  lecteur  puisse  se  laisser
détourner  de  l’essentiel  :  il  est  clair  que,  dans  la  société  de  l’époque,
comme dans les romans du divin Marquis — et comme dans la nôtre ! —,
ce sont presque toujours les “méchants” qui triomphent. 

Cependant,  force  est  de  constater,  à  la  lumière  de  l’évolution
intervenue au cours du siècle écoulé, de la libéralisation des mœurs et de la
révolution  sexuelle  des  années  1960-1970,  que  le  risque  existe  que  les
transgressions systématiques du code des bienséances finissent par devenir
une forme nouvelle de conformisme, et que des écrivains suivistes, sans
scrupules ni originalité, s’engouffrent, à des fins d’auto-promotion et de
succès  de  ventes,  dans  la  brèche  ouverte  par  les  plus  courageux[105].
Comment séparer alors le bon grain de l’ivraie[106], les véritables créateurs
et les vulgaires imitateurs, les témoins lucides d’un monde méduséen et les
vils  exploiteurs  d’une  mode  commercialement  rentable,  pour  qui  le
voyeurisme et le scandale constituent de bons arguments de vente ?

 

- Au respect de ces trois codes, il conviendrait d’ajouter, tout aussi
mortifère pour la lucidité désespérée de l’écrivain, celui d’une supposée
essence  des  genres  littéraires,  comme s’ils  existaient  de  toute  éternité
dans  le  ciel  des  idées  platoniciennes,  conformément  à  l’image  qu’en
présentent  encore  trop  souvent  tant  de  manuels  à  l’usage  des  lycéens.
Vouloir  faire  entrer  de  force  une  masse  de  matériaux  divers  dans  une
forme  pré-établie,  c’est  évidemment  leur  imposer  des  déformations
incompatibles  avec  le  devoir  de  lucidité,  qu’il  s‘agisse  des  genres
poétiques fixes, tels que le sonnet acclimaté en France par Du Bellay, de la
tragédie classique sur le modèle français, de la “pièce bien faite” coulée
dans le moule d’Eugène Scribe, chère au cœur de Francisque Sarcey, ou du
roman prétendument “réaliste” du XIXe siècle, qui tend à se normaliser
pour  conquérir  ses  lettres  de  noblesse  et  apparaître  comme  un  genre
sérieux et digne de respect. On comprend que le roman et le théâtre aient
traversé,  au tournant  du siècle,  lorsqu’a commencé “l’ère  du soupçon”,
selon  l’expression  de  Nathalie  Sarraute[107],  une  crise,  qui  a  rendu
possibles, par-delà les frontières génériques héritées du passé, l’affirmation
de  la  totale  liberté  de  l’écrivain,  la  quête  de  voies  originales,  et
l’émergence de formes renouvelées. Il fallait bien mettre à mort les genres



fixés par la tradition pour pouvoir aller de l’avant et donner sa chance à
une littérature vivante.

Cependant,  si  justifiée  qu’elle  soit  dans  son  principe,  cette
contestation  radicale  des  genres  littéraires  n’est  pas  sans  présenter,  elle
aussi, quelque danger.

- D’une part,  parce que, tout art  vivant de contraintes,  comme l’a
bien  compris  André  Gide[108],  la  griserie  de  la  liberté  nouvellement
conquise  pourrait  pousser  l’écrivain  à  la  facilité,  voire,  à  l’extrême, au
“n’importe quoi” : on l’a vu il y a un siècle avec le “vers libre”, qui, pour
Mirbeau, n’était qu’une “mystification” dans la mesure où il y cherchait en
vain l’expression de “quelque chose”, pensée, émotion, ou sensation[109] ;
on  l’a  vu aussi  avec le  terme de  “roman”, qui  a  fini  par  recouvrir  les
productions les plus diverses et par être sans objet,  comme Baudelaire le
déplorait  déjà  il  y  a  près  d’un  siècle  et  demi[110].  Sauf  à  en  arriver  à
l’écriture automatique, force est aux auteurs qui s’émancipent des formes
génériques traditionnelles de fixer eux-mêmes à leurs œuvres des règles,
spécifiques et non généralisables, qui leur conféreront seules un minimum
d’unité et d’efficacité — mais au risque de tomber alors dans l’illusion
rationaliste ou finaliste, malgré qu’ils en aient !

-  D’autre  part,  parce  que,  si  au  contraire  il  se  crée  des  formes
nouvelles  sur  les  ruines  des  anciennes,  elles  pourraient  fort  bien  être
fétichisées et se figer à leur tour, en se conformant à des règles imposées
dogmatiquement, et, par suite, ne produire que de nouveaux stéréotypes, et
aboutir à un nouvel académisme qui ne vaudrait pas forcément mieux que
le précédent. On l’a vu dans le domaine des beaux-arts, où, sous prétexte
de  modernité,  un  nouvel  art  officiel,  tout  aussi  conventionnel  et
mensonger, et tout aussi rémunérateur pour ses fabricants, a succédé à l’art
pompier dénoncé, il y a plus d’un siècle, par Zola, Mirbeau ou Huysmans.
On l’a vu aussi, dans le domaine romanesque, avec la vogue, vite épuisée,
du  “nouveau  roman”  dans  les  années  1960,  ou,  plus  récemment,  avec
l’émergence  de  romans  dits  “minimalistes”,  dont  l’avenir  semble  bien
compromis. Il n’est pas toujours facile, là encore, de faire le départ entre,
d’un côté, ce qui relève d’une vision personnelle du monde, qui appartient
à  chaque  écrivain  en  toute  singularité,  qui  constitue  la  condition  de  la
lucidité, et qui implique de recourir à des formes originales d’expression,
et,  de l’autre,  ce  qui  n’est  qu’effet  de mode et  roublardise,  c’est-à-dire
exploitation  par  un  imitateur  habile  d’un  procédé  considéré  comme un
filon que l’on espère juteux.



Pour l’écrivain lui-même, l’équilibre n’est pas aisé à trouver entre,
d’une part, l’irréductible besoin de liberté qui le pousse à s’exprimer sans
souci des conventions génériques ni des contraintes multiformes qui pèsent
sur lui, et, d’autre part, le respect d’un minimum de règles indispensables à
cette  expression  pour  qu’elle  corresponde  le  mieux  possible  à  ce  qu’il
souhaite. Comment faire pour que les règles qu’il s’impose apparemment
en toute liberté, les seules qui vaillent[111], ne soient pas, à son insu, la
simple  copie  conforme  de  contraintes  extérieures  qui  auraient  été
intériorisées et constitueraient une manière d’autocensure ?

 

•  Cinquième  dérapage  possible  de  la  lucidité  de  l’écrivain,  et
particulièrement du romancier : l’illusion réaliste, qui a triomphé au XIXe

siècle. Elle repose sur des présupposés que Mirbeau et Paul Valéry, les
symbolistes et les expressionnistes, notamment, ont remis en cause :

-  En  premier  lieu,  le  roman de  la  tradition  “réaliste”  présuppose
l'existence d'une réalité extérieure et objective. Or, pour Mirbeau, dont je
reprends  l’analyse,  ce  que  l'on  entend  par  “réalité”  n'est  jamais  qu'une
convention culturelle, relative à un groupe social donné, et donc variable
dans le temps et dans l’espace — et aussi en fonction des classes sociales.
Le réel n'existe et ne peut exister que réfracté par une conscience, et, dans
une œuvre d'art — ce que prétendent être les grands romans du XIXe siècle
—,  par un “tempérament” d'artiste qui lui confère son unicité[112]. L'image
qui en résulte ne peut  donc être que subjective,  et  le génie créateur  de
l'artiste  transfigure  nécessairement  ce  que  les  larves  humaines,  dûment
rhinocérifiées, appellent la “réalité”. C’est pourquoi Baudelaire écrit que,
selon  “la  conception  moderne”,  ce  qu’il  appelle  “l’art  pur”  consiste  à
“créer  une  magie  suggestive  contenant  à  la  fois  l’objet  et  le  sujet,  le
monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même[113]”.

Dès lors, faire croire que le roman ou le théâtre peut être “réaliste”
constitue une “mystification” que Mirbeau s'emploie à ridiculiser[114] chez
tous  ceux  qui,  comme Alexandre  Dumas fils  et  d'autres  industriels  du
même tonneau, prétendent restituer “la vie elle-même[115]”, ou qui, tels les
naturalistes  frappés,  selon lui,  de  myopie,  s'imaginent  qu'il  convient  de
compter les boutons de guêtres et les feuilles des arbres : “En art, l'exacti-
tude  est  la  déformation,  et  la  vérité  est  le  mensonge.  Il  n'y  a  rien
d'absolument exact et rien d'absolument vrai, ou plutôt il existe autant de
vérités  humaines  que  d'individus”.  Ce  subjectivisme  pré-pirandellien
traduit l'influence de Schopenhauer, pour qui “le monde n'est pas moins en



nous que nous ne sommes en lui”, de sorte que “la source de toute réalité
réside au fond de nous-mêmes[116]”. Mirbeau tire de cette affirmation un
principe majeur de son esthétique, que l’on peut qualifier d’expressionniste
avant la lettre : “La beauté d'un objet ne réside pas dans l'objet, elle est
tout entière dans l'impression que l'objet fait en nous, par conséquent elle
est en nous[117]”. Ce que le peintre Lucien de Dans le ciel (1893), inspiré
de Vincent Van Gogh, exprime lapidairement à sa façon : “Un paysage,
c’est un état de ton esprit, comme la colère, comme l’amour, comme le
désespoir[118]”. 

- En second lieu, le roman qui se veut “réaliste” présuppose que cette
réalité,  prétendument  objective,  soit  également  intelligible,  et  que,  à  la
lumière des progrès de la science, le romancier “expérimental” à la Zola,
qui  est  censé  posséder  une  exceptionnelle  capacité  d’observation  et  de
synthèse, soit habilité à nous en présenter une vision clarifiante. On sait
aujourd’hui que c'est là une double illusion rationaliste :

         ·  D'abord, parce que personne ne croit plus que la Vérité soit
accessible à l'homme : comme l’écrivait Pascal, le principe et la fin des
choses  resteront  à  jamais  cachés  “dans  un  secret  impénétrable[119]”,
contrairement  à  ce  que  s’imaginaient  naïvement  les  scientistes  dont  se
réclamait Zola ; et, après la “révélation” de Dostoïevski et la découverte de
l’inconscient,  on  ne  croit  pas  davantage  que  l'homme,  traversé  de
contradictions et dominé par des pulsions profondément enfouies en lui,
puisse être autre chose qu'un insondable mystère — d’où le “soupçon” à
l’encontre  du  personnage  de  roman,  qui  apparaît  trop  souvent  comme
fabriqué et schématique. C'est aux grands romanciers russes que  Mirbeau
doit cette découverte. Grâce à eux, écrit-il à son maître Léon Tolstoï, il a
“appris à déchiffrer ce qui grouille et gronde, derrière un visage humain,
au  fond  des  ténèbres  de  la  subconscience  :  ce  tumulte  aheurté,  cette
bousculade folle, d'incohérences, de contradictions, de vertus funestes, de
mensonges  sincères,  de  vices  ingénus,  de  sentimentalités  féroces  et  de
cruautés naïves, qui rendent l'homme si douloureux et si comique... et si
fraternel[120]”.  Aussi  la  prétentieuse  psychologie  des  romans  de  Paul
Bourget, ce vidangeur des âmes[121], lui apparaît-elle désormais comme du
“toc”.

         · Ensuite, parce que l'œuvre d'art, expression d'un vécu unique,
n'a rien à voir avec la recherche scientifique, et que son objectif, exprimer
ou  suggérer la  vie multiforme, est  fondamentalement différent de celui
d'un savant, qui tente d'élucider les mystères de la nature[122]. C'est donc
une  mystification  ridicule  que  de  faire  croire,  comme  Zola,  que  la



littérature  puisse  être  “déterminée  par  la  science”,  que  le  roman doive
“devenir  une  science  grâce  à  la  méthode  expérimentale”  et  que  le
romancier  ait  pour  but  d'“arriver  au  vrai”  :  “  Au  bout,  il  y  a  la
connaissance de l’homme, la connaissance scientifique, dans son action
individuelle et  sociale[123]”...  “Nous ne voulons plus —  réplique Octave
Mirbeau  dès  1884  —  que  la  littérature  et  la  poésie,  ces  mystères  du
cerveau de l'homme, soient de la physique et de la chimie, que l'amour soit
traduit en formules géométriques, qu'on fasse de la passion humaine un
problème  de  trigonométrie[124]”.  Vouloir,  comme Zola,  ramener  toutes
choses à des déterminismes simples, réduire l'homme à des mécanismes
élémentaires  et  la  psychologie  à  la  physiologie,  c'est  nier  l'infinie
complexité de la vie, c'est mutiler l'âme humaine, c'est nous proposer, au
nom  de  la  science,  une  vision  du  psychisme  qui  ne  peut  être  que
mensongère,  et  c’est  de  surcroît  nier  l’apport  spécifique  de  la  création
artistique. 

-  En  troisième  lieu,  et  nous  y  reviendrons  plus  loin,  le  roman
prétendument réaliste présuppose que cette réalité, objective et intelligible,
puisse être exprimée par le truchement des mots, et que le langage soit
apte,  notamment,  à  restituer  la  richesse  de  l'expérience  humaine  et  la
beauté de la nature. Mirbeau, comme bien d’autres après lui, n'en est pas
du  tout  convaincu.  D’une  part,  parce  que  “la  nature  est  tellement
merveilleuse qu'il est impossible à n'importe qui de la rendre comme on la
ressent”, confie-t-il au peintre Claude Monet en 1887[125]. D’autre part, à
cause  des  insuffisances  propres  au  langage,  qui  n’est  lui  aussi  qu’une
convention culturelle sans prise sur les choses.

Pour  toutes  ces  raisons,  Maupassant  préférait  parler
d’“illusionnisme” plutôt que de réalisme. Car ce n’est pas à la réalité qu’est
confronté  le  lecteur  d’un  roman ou  le  spectateur  de  théâtre,  mais  à  un
simple  simulacre,  rendu  crédible  et  plausible  et  donnant  “l’illusion
complète du vrai”, grâce à un certain nombre d’“effets de réel” — selon
l’expression  de  Barthes  —  produits  par  l’habileté  de  l’écrivain,  qui
n’apparaît dès lors que comme un prestidigitateur des mots : “J’en conclus,
ajoute Maupassant,  que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt
des  Illusionnistes[126]”.  C’est  pourquoi  aussi  l’éminent  “zolien”  qu’est
Henri Mitterand a pu intituler un de ses derniers essais L’Illusion réaliste
(1994). Car personne aujourd’hui n’aurait la naïveté de prendre au pied de
la  lettre  les  affirmations  de  Zola  dans  Le  Roman  expérimental,  qui
n’avaient  d’autre objet  que de lui  permettre de se situer dans le champ
littéraire  et  qui  participaient  donc  d’une  stratégie  promotionnelle  ;  et,



depuis  quelques  années,  chacun  convient,  parmi  les  spécialistes  du
naturalisme, que la sémiôsis et l’art du romancier importent beaucoup plus,
dans la lecture de Zola, que la mimesis et la prétention documentaire.

De même, la vérité  profonde des romans de Balzac, généralement
admirée, n’a rien à voir avec l’idée longtemps répandue, notamment dans
les  manuels  scolaires  et  les  histoires  littéraires,  selon  laquelle  cet
observateur  d’exception  aurait  peint  d’une  façon  réaliste  la  société
française de la Restauration : en fait, on le sait aujourd’hui, la vérité de sa
peinture emprunte le  détour  de la  fiction  et  résulte beaucoup plus d’un
travail  de  l’imagination  fertile  et  visionnaire  du  romancier  que  d’une
morne description d’une réalité sociale préexistante observée à la loupe.
Ce sont bien des romans qu’il rédige, et non des traités de sociologie.

L’ennui est que, si le romancier n’est pas plus dupe de ses propres
“trucs” qu’un prestidigitateur ne l’est des siens, et pour cause, le lecteur,
lui, risque d’accorder foi à ce qu’il lit, de prendre pour argent comptant ce
qui n’est qu’une construction de l’esprit,  et de confondre le monde réel
avec le monde fictif — quand ce n’est pas, comme aujourd’hui, à la faveur
de la télévision, des jeux vidéo et d’Internet, avec le monde virtuel. De
même que  le  seront,  plus  tard,  le  cinéma et  la  télévision,  le  roman de
facture  classique  peut  être  un  excellent  outil  d’aliénation  et  de
manipulation,  comme  l’ont  notamment  illustré  les  auteurs  de  Don
Quichotte et de  Madame Bovary, qui s’en prenaient, l’un aux romans de
chevalerie, l’autre aux romans d’amour, tous de nature à tournebouler des
cervelles un peu fragiles ; mais il est  d’autant plus efficace et pernicieux
qu’il se prétend “réaliste” et documentaire et que le lecteur, même doté
d’esprit critique, s’en défie moins[127]. 

D’où  la  nécessité,  pour  les  romanciers  de  l’ère  post-réaliste,  de
multiplier  les précautions afin de ne pas susciter  l’illusion réaliste  dans
l’esprit  de  leurs  lecteurs.  Outre  les  moyens  évoqués  plus  haut,  qui
contribuent  à  détruire  l’illusion  romanesque,  et,  du  même  coup,  toute
prétention à la  mimesis,  ils  peuvent aussi,  s’ils souhaitent  écrire malgré
tout  de  “vrais  romans”,  installer  d’emblée  leurs  personnages  dans  un
univers de fantaisie ou de conte, à l’instar de Boris Vian (L’Arrache-cœur),
de Marcel Aymé (Travelingue) ou d’Arto Paasilinna (Le Meunier hurlant),
voire dans un monde mythique, comme chez Michel Tournier[128], qui a
revisité les mythes de Robinson (Vendredi), de l’ogre (Le Roi des aulnes)
et de la gémellité (Les Météores) pour mieux faire passer la métaphysique
dans  le  roman.  Ils  peuvent  également  tempérer  et  conjurer  le  réalisme
apparent  en donnant  au récit  et  aux êtres  et  aux choses une  dimension



épique ou fantastique, comme l’ont fait García-Marquez, Asturias et Roa-
Bastos — et aussi, à leur façon, Günther Grass (Le Tambour, Le Turbot)
ou Salman Rushdie (Le Dernier soupir du Maure) —, dans le cadre de ce
qu’on a appelé le “réalisme magique”.

La totale  subjectivité  du  récit  est  aussi  un  moyen d’interposer  un
filtre, ou un écran, entre le regard du narrateur et le monde extérieur, dont
ne  nous  est  donnée  qu’une  “représentation”,  avec  tous  les  risques  de
déformation, et, partant, d’incertitude pour le lecteur, que cela comporte :
ainsi, dans Le Journal d’une femme de chambre, nous ne saurons jamais si
Célestine, la narratrice, extravague en se persuadant que le jardinier-cocher
Joseph est coupable du meurtre et du viol de la petite Claire[129]. Le cas
extrême de la subjectivité est fourni par le dernier chapitre de l’Ulysse de
Joyce, où se déroule, sans ponctuation, un monologue intérieur de près de
cent  pages.  La technique du multiple  point  de vue,  mise en œuvre  par
André Gide dans sa trilogie — L’École des femmes, Robert et  Geneviève
—  et  par  d’autres  après  lui,  est  aussi  un  moyen,  plus  classique,  de
contourner l’écueil du réalisme : de la confrontation de visions subjectives
des choses ne pourra surgir aucune vérité objective, la “réalité” du monde
se  dissoudra  à  travers  des  regards  conditionnés  par  le  tempérament  et
l’histoire  de  chaque  personnage,  et,  le  lecteur,  s’il  risque  de  se  sentir
frustré, préservera du moins sa lucidité[130].

 

• Un sixième écueil se situe aux antipodes du précédent : ce serait la
gratuité de  “l’art  pour  l’art”.  Sous  prétexte  que  l’engagement  et  le
didactisme  sont  mortifères  pour  la  création[131],  que  les  idéaux  sont
mensongers et meurtriers, comme l’affirmait déjà l’abbé Jules en 1888, que
la vérité est inaccessible et que la réalité échappe à toutes prises, ce qui
témoigne bien d’une lucidité désespérée, nombre d’artisans des mots ont
choisi de se réfugier dans une bien commode tour d’ivoire et d’y façonner,
à  l’abri  des  fracas  du  monde,  des  “bibelots  d’inanité  sonore”,  pour
reprendre la superbe et suggestive expression de Mallarmé[132].

Au  premier  abord,  on  pourrait  être  tenté  de  voir  dans  ce
désengagement et cette ascèse, dans ce choix du “désert” auquel aspirait
déjà le misanthrope de Molière, dans cette “double rupture”, dont parle
Pierre Bourdieu,  avec l’art  bourgeois et avec l’art  utile[133],  et  dans cet
humble  travail  sur  l’outil  que  sont  les  mots,  devenus  la  seule  réalité
tangible, une forme suprême de sagesse et de lucidité, un ersatz de nirvana
à l’usage des poètes. Surtout si, comme Flaubert, on tempère la mission
accordée à la littérature, qui ne doit avoir d’autre but qu’elle-même, par la



conviction que, comme l’écrit Sylvie Thorel, “le langage en tant que tel ne
donne plus accès désormais à aucune compréhension du monde[134]”.

Mais en même temps ces partisans de la religion de l’art en arrivent
bien souvent à une sacralisation de leur mission créatrice, qui pourrait bien
n’apparaître, à l’expérience, que comme un pur snobisme, ou comme une
forme nouvelle de mystification : telle celle que Mirbeau pourfendait chez
nombre de poètes symbolistes, praticiens d’exercices de style dont il  se
gaussait, et chez les peintres préraphaélites hors la vie, qui lui inspiraient
de jubilatoires caricatures[135]. Flaubert lui-même n’est pas à l’abri de tout
soupçon, dans la mesure où son rêve d’un “livre sur rien” fait de la “force
interne de son style” ce qui permet à l’œuvre de tenir elle-même “sans
attache extérieure”, et où “le style, à lui tout seul” lui apparaît dès lors
comme “une manière absolue de voir les choses[136]”.

Et puis, ne peut-on pas accuser les esthètes de l’art pour l’art, comme
le  fait  Mirbeau  dans  son  roman  Dans  le  ciel,  à  propos  des  peintres
symbolistes,  de  “lâche  et  hypocrite  désertion  du  devoir  social”  de
l’écrivain, peu soucieux de se confronter aux “monstrueuses iniquités” et
aux “inacceptables douleurs[137]” ? L’indifférence au monde, aux hommes
et aux sociétés, peut apparaître, à l’extrême, comme une forme de politique
de  l’autruche,  comme  la  négation  suspecte  des  problèmes  qu’on  ne
parvient pas à résoudre, voire comme une forme de complicité avec les
atrocités qui se perpètrent en toute impunité sur toute la surface du globe, à
la faveur du silence des écrivains, dont le devoir serait au contraire de se
servir de leur notoriété pour les dénoncer publiquement. On sait que Jean-
Paul  Sartre,  prototype  de  l’intellectuel  engagé  au  risque  de  se  perdre,
accusera Flaubert et Goncourt d’avoir une responsabilité dans le massacre
des communards pour s’être tus lors de la Semaine sanglante[138]...

Entre le rôle de l’artiste, dont l’objectif  premier, sinon unique, est
d’ordre  esthétique,  et  la  mission de l’intellectuel,  soucieux avant  toutes
choses des effets de ses interventions dans le champ politique et social, la
contradiction est permanente et douloureuse. Entre le devoir de lucidité,
qui suppose ascèse et détachement et fait de l’œuvre une fin en soi, et le
devoir de responsabilité, qui implique un engagement et un enracinement
social et risque de réduire l’œuvre à un simple moyen au service d’une
cause qui la dépasse, la marge de manœuvre de l’écrivain désespéré est des
plus étroites, et il risque fort, comme Mirbeau pendant l’affaire Dreyfus
[139], d’être en permanence tiré à hue et à dia.

 



•  Je serais tenté de signaler encore un septième écueil, que l’on peut
aussi considérer comme commun à tous les précédents : le danger, pour
l’écrivain, de  se prendre au sérieux. Écrire, c’est en effet assumer une
fonction sociale, occuper une certaine place, souvent privilégiée, dans la
hiérarchie des mérites et de la reconnaissance, disposer d’une forme de
célébrité, fût-elle limitée aux cercles étroits des happy few, être chargé de
faire  passer  dans  le  lectorat  un  message  ou  des  émotions,  et,  partant,
exercer une forme de pouvoir, ou à tout le moins d’influence, et se situer
du même coup au-dessus de la tourbe des humains. Il n’est qu’à jeter un
coup d’œil sur les manifestes de toutes les écoles littéraires, depuis ceux du
symbolisme  (1886),  puis  de  l’école  romane  (1891),  rédigés  par  Jean
Moréas,  jusqu’à  ceux  du  surréalisme,  œuvre  d’André  Breton  (1924  et
1930),  en  passant  par  le  manifeste  vériste  de  Louis-Pilate  de
Brinn’Gaubast (1888) ou le manifeste futuriste de Marinetti (1909), ou sur
des textes théoriques tels que Le Roman expérimental, de Zola (1880), ou
les  fumeux  traités  philosophico-littéraires  du  “Sâr”  Joséphin  Péladan
(1892-1897), ou encore sur les préfaces dont tant d’auteurs accompagnent
présomptueusement leurs œuvres[140], pour être édifié sur leur propension
à se prendre au sérieux, voire, pour certains, atteints de nombrilisme, à se
gonfler d’autant plus de leur importance qu’elle est moins évidente, et, du
même coup, à perdre une bonne partie de leur esprit critique.

Ce  sont  là  pures  “grimaces”  —  pour  reprendre  l’expression
pascalienne  affectionnée  par  Mirbeau[141] —,  faites  par  des  gens  qui
oublient,  en  jouant  leur  rôle,  qu’il  s’agit  du  “rôle  d’un  personnage
emprunté[142]”. Elles sont bien évidemment contraires à la modestie dont
doit faire preuve l’écrivain désespéré, qui est perpétuellement déchiré par
la  conscience  de  ses  indépassables  contradictions  et  par  le  sentiment
lancinant de ses limites ou de son impuissance. Il est clair que l’auteur qui
se prend au sérieux et perd du même coup sa lucidité va “sérieusement”
gauchir son œuvre pour lui conférer une portée qu’elle n’a pas, ou pour la
faire entrer de force dans un cadre jugé plus approprié à ses ambitions, au
risque de tomber bien involontairement dans l’insignifiant ou le grotesque.
Innombrables sont ceux qui sont tombés dans ce piège et ont perdu toute
crédibilité[143] :  leurs  œuvres  ne  survivront  certainement  pas.  “Rien  de
caduc autant que les œuvres sérieuses”, a pronostiqué André Gide dans
son Journal...

Heureusement,  face  aux  auteurs  pontifiants,  reconnus,  lagarde-et-
michardisés,  honorés  de  leur  vivant  de  la  faveur  des  grands  et,  post
mortem, de l’éternelle reconnaissance des petits, béats d’admiration, il a



toujours  existé,  dans  le  champ  littéraire,  des  courants  contestataires,
libertaires,  marginaux,  débraillés  et  volontiers  portés  sur  “la  dive
bouteille”,  qui  refusaient  absolument  de  se  prendre  au  sérieux  et  qui
jubilaient à faire la nique aux écrivains consacrés, académisés, pensionnés
et  couverts de déshonorantes breloques,  “comme des animaux gras” ou
“des commissionnaires[144]”. Depuis Rabelais, Théophile de Viau, Saint-
Amant,  Cyrano  de  Bergerac  et  Scarron,  jusqu’à  Jacques  Prévert,  Boris
Vian ou Pierre Dac, voire Raymond Queneau et l’OuLiPo, en passant par
le Théâtre de la Foire,  les chansonniers Panard, Désaugiers et Béranger, la
bohème romantique,  les  Hydropathes,  le  Chat  Noir,  Alfred  Jarry et  les
pataphysiciens, Alphonse Allais, Reboux et Muller, Apollinaire, Dada, Le
Grand  Jeu,  et  beaucoup  d’autres,  nombreux  sont  ceux  qui,  avec  des
fortunes  diverses,  et  sous  les  formes littéraires  les  plus  différentes,  ont
manifesté  leur  refus  d’une  littérature  trop  sérieuse  pour  ne  pas  être
suspecte de dogmatisme mortifère.  La désinvolture à l’égard de tout  ce
qu’un  vain  peuple  respecte  aveuglément,  la  fantaisie  débridée,  la
caricature, le goût de l’hénaurmité, les clins d’œil au lecteur, la parodie et
le pastiche des illusions dominantes véhiculées par la littérature “sérieuse”,
la  pratique  permanente  de  l’ironie,  de  l’humour et  de  la  dérision  — y
compris l’indispensable autodérision, qui constitue le meilleur garde-fou
—,  caractérisent  ces  courants  restés  fidèles  à  la  lucidité,  sans  laquelle
l’écriture n’est qu’un vain mensonge.

Dans un univers littéraire corseté, soumis à de multiples interdits, à
des contraintes politiques ou à des pressions économiques, et où l’écrivain
risque toujours  d’être instrumentalisé ou récupéré — que ce soit  par le
pouvoir  en place,  par  le  marché,  comme on dit  aujourd’hui,  ou  par  un
contre-pouvoir du genre de celui exercé pendant des décennies par le Parti
Communiste Français —, ils ont fait souffler sur la République des Lettres
un salutaire vent de liberté et de vérité, ils ont arraché bien des masques,
révélé bien des “grimaces” et des “mystifications”.

Force  est  cependant  de  se  demander  si  de  nouveaux  dangers  ne
risquent pas de surgir, pour peu que l’esprit de révolte qui sous-tend cette
marginalité littéraire ne se fixe ni limite, ni garde-fou efficace contre les
risques inhérents au fumisme. Plus rien n’étant pris au sérieux, ne risque-t-
on pas de jeter l’enfant avec l’eau du bain, de confondre le  sérieux des
choses elles-mêmes et l’esprit de sérieux des grotesques qui se gargarisent
de leur propre importance, de tout mettre sur le même plan, le bien et le
mal,  le  beau  et  le  laid,  la  vérité  et  le  mensonge,  la  règle  et  l’abus,  le
légitime et l’inadmissible, le tolérable et le monstrueux, et d’aboutir à une



espèce  de  nihilisme  philosophique  et  de  relativisme  culturel,  ou,  pire
encore, sur le  plan politique, à une sorte de populisme poujadiste,  dont
l’extrême-droite fait ses choux gras et dont l’histoire prouve qu’ils peuvent
être extrêmement pernicieux ?

Et puis, l’universelle dérision et la salissante “blague” des ateliers,
détestée des Goncourt et de Mirbeau[145], ne camoufleraient-elles pas une
radicale impuissance à éprouver des émotions, ou bien à les exprimer[146] ?
N’y aurait-il  pas  un  snobisme à  rebours  à  affecter  de  tout  mépriser,  à
commencer par ce qui passe, pas toujours à tort, pour noble et héroïque, et
à tirer gloire de ce qui d’ordinaire est source de gêne ou de honte ? Enfin,
est-ce vraiment rester fidèle au désespoir initial que de se moquer de tout,
de  tout  jeter  dans  le  même  sac  d’infamie,  sans  opérer  de  tri  ni,  par
conséquent, exercer un véritable esprit critique ?

Inversement,  il  pourrait  arriver  que  le  rejet  des  dogmatismes  en
vigueur  ne  soit  qu’un  prélude  à  l’élaboration  d’une  nouvelle  forme de
dogmatisme, comme on l’a vu avec le surréalisme placé sous la houlette
d’André Breton, grand organisateur de procès politico-littéraires Ou bien
qu’il débouche sur des objectifs illusoires — à l’instar du dadaïsme, qui a
fini paradoxalement par se prendre au sérieux et par prétendre lui aussi
aboutir à la révélation de l’authentique brut sur le champ de ruines de la
littérature ; ou tel le  Grand Jeu, qui, après un “massacre d’espoir”, n’en
partait pas moins en quête d’une “parole absolue”.

Décidément,  il  apparaît  de  nouveau  que  la  voie  est  étroite,  sur
laquelle est engagé l’écrivain désespéré, qui ne peut, ni se contenter du
monde existant, par trop contraire à ses exigences éthiques, ni se réfugier
dans un mythique mundus inversus, trop commode pour être vraiment au-
dessus de tout soupçon, ni se prendre au sérieux, sous peine de faillir à son
devoir de lucidité, ni se livrer à une révolte totale, qui finirait par se nier
elle-même[147].



 

AU RISQUE DE L’ÉCRITURE
 

 

Il s’avère donc aussi difficile, pour un écrivain, de rester obstinément
fidèle à la lucidité désespérée que, dans la vie pratique, de mettre en œuvre
la radicale philosophie de l’absurde de Camus, si contraire aux besoins de
clarté  et  d’espérance  enracinés  dans  le  cœur  de  l’homme.  Il  reste  à
examiner maintenant les problèmes spécifiques à l’outil dont il dispose : le
langage. Or, même si l’écriture — c‘est-à-dire, selon Roland Barthes, un
langage  littéraire  transformé  par  sa  finalité  sociale  —  est  le  moyen
indispensable  pour  que  l’écrivain  puisse  exprimer et  faire  partager  son
“désespoir”,  il  n’en  demeure  pas  moins  qu’elle  ne  saurait,  bien
évidemment, constituer un véritable remède aux maux consubstantiels à la
vie et à notre humaine condition et qu’elle risque alors d’apparaître elle
aussi  comme  une  duperie,  puisqu’elle  ne  nous  donne  que  “l’illusion
complète  de la  vie”,  comme Mirbeau l’écrit  des  toiles  de l’ami Claude
Monet : il est alors tenté d’en conclure que la littérature, au même titre que
l’art, la philosophie, la science ou la politique, est tout entière du côté de
l’illusion[148].

Mais  il  y  a  pire  encore  :  elle  peut  à  son  tour  être  la  cause  de
nouveaux problèmes, ou susciter de nouvelles illusions.

 

•  Tout  d’abord,  “les  mots  de  la  tribu”,  comme  dit  le  poète[149],
apparaissent comme tellement souillés et prostitués par l’usage, tellement
vulgaires et passe-partout, qu’ils en sont démonétisés et qu’ils seraient bien
en peine de donner prise sur le réel ou de l’évoquer dans sa plénitude et sa
complexité, à moins — mais est-ce possible ? — de leur “donner un sens
plus pur”,  à  l’instar  d’Edgar Poe chanté par Mallarmé[150].  L’artiste  du
langage  est  inévitablement  confronté  au  problème  de  l’impuissance  de
l’outil  à  sa  disposition,  qui  n’est  jamais,  comme dit  Mirbeau,  “qu'une
plate, mensongère et absurde contrefaçon de la vie[151]” : on aura beau se
mettre  en  quête  des  mots  les  plus  rares,  des  combinaisons  les  plus
évocatoires,  des  images  les  plus  synthétiques,  des  rythmes  les  plus
suggestifs, des sonorités les plus musicales ou expressives, dans l’espoir
que,  de cette  “sorcellerie  évocatoire” dont  parle  Baudelaire[152],  jaillira
une  soudaine  révélation[153],  jamais  de  pauvres  mots ne  parviendront  à
rendre l'infinie complexité de la vie,  ni  l’infinie beauté de la nature,  ni



l'infinie  diversité  des  états  de  conscience  de  l'homme qu'ils  prétendent
restituer. 

Dès lors, si les mots risquent de cacher les choses, de les trahir, de les
salir[154] ou de les mutiler, au lieu de les révéler ou de les suggérer, ou s’ils
sont le truchement de la mauvaise foi et constituent une fausse monnaie,
comme dans la plupart des échanges de la vie quotidienne[155], où chacun
joue  la  comédie[156],  ou,  à  plus  forte  raison,  s’ils  ont  pour  fonction  de
manipuler les esprits faibles, comme dans la propagande politique ou dans
la  publicité  commerciale,  on  est  en  droit  de  se  demander  ce  que  peut
vraiment valoir la littérature, dont ils constituent la matière première. Peut-
elle encore s’en servir sans être souillée à son tour et sans être condamnée
au mensonge ? En se prétendant source de vérité, la bonne littérature ne
serait-elle pas,  elle aussi, une mystification, un peu plus subtile que les
autres, certes, mais qui ne vaudrait pas beaucoup mieux que les religions
aliénantes, les meurtrières utopies politiques ou les philosophies idéalistes
verseuses d’illusoires consolations ? Taraudé par ce soupçon, Mirbeau, par
exemple, en arrive souvent à blasphémer ce qu'il a adoré : “Rien de plus
parfaitement  abject  que  la  littérature.  Je  ne  crois  plus  à  Balzac,  et
Flaubert n'est qu'une illusion de mots creux”, écrit-il à Claude Monet en
1890[157]... Nombre d’auteurs lucides ont partagé ses doutes, notamment
Jane Austen, qui constatait déjà, il y a près de deux siècles, que “les mots
sont utilisés pour ne pas penser aux choses” et qu’ils ne sont donc qu’un
vulgaire  “divertissement”,  dans  l’acception  pascalienne  de  ce  mot  ;  et
Flaubert,  qui  était  parfaitement  conscient  de  la  vanité  de  sa  propre
entreprise, à l’instar de celle de ses anti-héros  Bouvard et Pécuchet.

 

•  Une deuxième contradiction apparaît entre le caractère mystérieux,
énigmatique,  impénétrable,  inintelligible,  d'un  univers  contingent  et  par
conséquent  “absurde”,  au  sens  camusien  du  terme[158],  et  le  souci
pédagogique d’écrivains lucides un tant soit peu soucieux de le présenter
sous un jour tel que leurs lecteurs puissent l'appréhender, quels que soient
par ailleurs leurs projets littéraires,  leurs présupposés philosophiques ou
leurs  choix  politiques.  Ce  décalage  entre  l'obscurité  des  choses  et
l'indispensable clarté impliquée par la mission de désaveuglement que s’est
fixée l’écrivain désespéré tend à devenir un abîme chez des intellectuels
engagés dans les luttes de la cité, pour qui l'intelligibilité est une condition
sine qua non de l'efficacité.

Or, comme l'a noté Roland Barthes, la clarté, idéal classique, n'est ni
neutre,  ni  innocente  ;  elle  n'est  même,  à  l’en  croire,  qu'“un  attribut



purement  rhétorique”,  “l'appendice idéal d'un certain  discours,  celui-là
même  qui  est  soumis  à  une  intention  permanente  de  persuasion[159]”.
Comme tout ce qui relève de la rhétorique, évoquée plus haut, elle est donc
éminemment  suspecte.  Faut-il  en  conclure  pour  autant  que  seule
l’obscurité  est  dialectiquement porteuse de  lumière et  de  vérité  dans la
mesure où elle reflète l’épaisseur impénétrable des choses ? C’est ce que
semble penser Flaubert, quand il écrit aux frères Goncourt, à propos de
Salammbô : “Pour être vrai, il faudrait être obscur, parler charabia”[160].
Quant à Mirbeau, il n’est pas loin de partager cet avis quand, à propos de
La Ville, du jeune Paul Claudel, il écrit à l’admiratif Marcel Schwob qu’il
n’est  pas nécessaire de tout  comprendre en art  et  que l’obscurité  a  son
charme[161].

Cependant, si l’excès de clarté est, à juste titre, devenu suspect, on
est  en  droit  de  douter  que l’hermétisme soit  une condition suffisante  à
l’émergence paradoxale de la lumière de la vérité. Ne risque-t-il pas, lui
aussi, de devenir “un attribut purement rhétorique”, qui relèverait d’une
forme de snobisme et participerait d’une stratégie de consécration sociale
sous-tendue par la conviction, fort répandue dans le “profanum vulgus”,
que  l’obscurité  est  un  indice  de  profondeur  ?  N’écrirait-on  pas
obscurément  pour  se  faire  remarquer  en  sortant  des  sentiers  battus,  ou
parce  qu’on  est  incapable  de  s’exprimer  clairement[162],  ou  tout
simplement pour camoufler le vide de la pensée, quand on n’a rien à dire ?
Auquel cas l’écrivain qui a fait le choix de l’hermétisme apporterait par là-
même  la  preuve  de  ses  propres  insuffisances...  Entre  l’abîme  de
l’intelligibilité, qui risquerait de le faire soupçonner de superficialité, de
schématisme ou de mensonge, et celui de l’opacité, qui rendrait son apport
inopérant et également suspect, la ligne de crête est une fois de plus bien
étroite, sur laquelle doit avancer l’écrivain désespéré.

 

•  Une troisième contradiction découle de la précédente. L'outil dont
dispose  l'écrivain,  depuis  trois  siècles,  a  été  façonné  par  des  habitudes
rhétoriques fort prégnantes, transmises de génération en génération, et  qui
ont la vie longue, puisqu'elles régissent encore le style journalistique et
l'éloquence parlementaire et qu’on les a remises récemment à l’honneur (et
au programme !) dans les classes de première des lycées, jadis dénommées,
précisément, “classes de rhétorique”... Loin d’être neutre, il porte égale-
ment la marque d’une idéologie caractéristique de la classe culturellement
dominante, celle qui lit les grands quotidiens, consomme des romans et des
essais, hante les musées et les expositions, et remplit les parterres et les



loges des théâtres : la bourgeoisie. C'est justement contre cette domination
politico-culturelle,  et  contre  l'idéologie  sous-jacente  qui  contribue  à  la
perpétuer,  que  se  sont  élevés  des  écrivains  réfractaires  soucieux  de
dessiller les yeux de leurs lecteurs, tels que Jules Vallès, Octave Mirbeau,
Jacques Prévert et beaucoup d’autres à leur suite. Or l'un des traits de cette
idéologie  bourgeoise,  brillamment  décortiquée  par  Roland  Barthes,
consiste à affirmer le dualisme du monde et de l'écrivain, et à supposer
qu'“il  n'y  a  jamais  qu'une  seule  forme  optimale  pour  “exprimer”  une
réalité inerte comme un objet, sur laquelle l'écrivain n'aurait de pouvoir
que par son art d'accommoder les signes[163]”. Nous avons vu plus haut
qu’il s‘agit là d’une illusion idéaliste.

Pour n’y point céder, nonobstant les facilités de “la sainte routine”
vilipendée par Mirbeau, et pour se délivrer du moule classique et de tous
les conditionnements culturels, il faudrait réaliser une ascèse comparable à
celle de Monet[164], de Rodin ou de Van Gogh dans le domaine des beaux-
arts, afin de parvenir à voir toutes choses à travers ses propres yeux, et non
à travers les verres déformants de la culture où l’on baigne[165], fût-elle
héritée  des  grands  maîtres  du  passé.  Mais,  telle  une  “seconde  nature”,
comme disait Pascal, les couches accumulées de culture ont fâcheusement
tendance  à  dicter  des  clichés  et  des  automatismes  langagiers,  qui  sont
d'autant plus précieux pour l’écrivain besogneux, ou pressé par le temps,
qu'à  l’occasion  ils  suppléent  avantageusement  l'inspiration  défaillante.
Mirbeau  en  donne  un  exemple  dans  Le  Calvaire (1886),  avec  le
personnage de Jean Mintié, dont la première œuvre amalgame quantité de
souvenirs livresques et semble faite de pièces et de morceaux[166].

Une des tragédies de l’écrivain lucide, c’est de devoir en permanence
se méfier du seul outil à sa disposition, qui risque toujours de le trahir à
son insu : car comment savoir si les mots qui viennent “spontanément”
sous  la  plume ne  résultent  pas  d’une  imprégnation  culturelle,  tellement
enracinée et marquante qu’elle est devenue inconsciente, à l’instar de celle
de Voltaire auteur tragique, qui pondait tout “naturellement” et sans effort
—  et  pour  cause  !  —  des  alexandrins  empruntés  à  Corneille  ou  à
Racine ?...[167]

 

• Une quatrième contradiction de l’écriture place l’écrivain devant le
même dilemme que Claude Monet, qui entendait rendre l’instantanéité et
saisir l'effet fugitif de la lumière sur les objets qu'il peignait, mais dont la
main n'était jamais assez rapide, même dans ses “séries” de la Cathédrale
de Rouen ou du  Parlement de  Londres,  de  sorte qu'il  lui  fallait  parfois



achever  dans son atelier,  à froid  et  sous un éclairage artificiel,  ce qu'il
n'avait pu noter sur le motif. Il en est de même pour l'écrivain désespéré,
qui, refusant les lendemains qui chantent, a pour ambition de fixer la vie
éparse,  fugace  et  merveilleuse  et  de  la  traduire  dans  sa  mobilité  et  ses
contradictions pour ne pas la trahir, mais qui risque dès lors de s’engager
dans une épuisante et vaine course-poursuite. Car, malheureusement, les
mots ne sont pas plus rapides que le pinceau du peintre[168] et sont bien en
peine de saisir la fugitivité des sensations, qu’ils risquent, par conséquent,
de figer ou de dénaturer par une reconstitution a posteriori qui sentirait par
trop la littérature — de même que, sur un autre plan, les autobiographies,
toujours  suspectes,  on  l’a  vu,  de  présenter  une  version  édulcorée  et
mensongère de la réalité vécue par l’auteur.

La  spontanéité  rêvée  n'est  sans  doute,  là  encore,  qu'un  idéal
inaccessible,  au même titre  que  la  mythique  “inspiration”  poétique  des
anciens, qui était supposée guider la main du poète[169], à moins qu’elle ne
soit qu'un pieux mensonge destiné à occulter le patient labeur, jugé trop
trivial, de l'artisan-écrivain qui, en réalité, “cent fois, sur le métier”, est
bien  obligé  de  remettre  “son ouvrage”,  selon le  conseil  de  Boileau,  le
moins spontané des écrivains...

 

De  toutes  ces  contradictions  inhérentes  au  processus  même  de
l’écriture,  certains,  notamment des  poètes  du  siècle  écoulé,  ont  conclu,
dans la continuité de Stéphane Mallarmé, à la nécessité de considérer les
mots en eux-mêmes, sans  aucun référent  extérieur,  comme un matériau
brut  qui  se  suffirait  à  lui-même[170] et  qui  finirait  par  se  substituer  au
monde,  au  lieu  de  chercher  présomptueusement  à  l’exprimer.  Certains
seront peut-être tentés d’y reconnaître la forme suprême de la révolte de
l’écrivain désespéré contre un univers dépourvu de sens et qu’il s’agirait
donc de nier  ou de fuir,  comme indigne de retenir  l’attention.  Mais ne
conviendrait-il pas plutôt de diagnostiquer là une resucée de la doctrine de
l’art pour l’art, et de craindre que cela ne réduise la littérature à de simples
jeux avec les mots, ou à des acrobaties verbales,  du genre de celles de
Théodore  de  Banville,  jadis,  et  n’aboutisse  à  une  totale  gratuité,
politiquement  suspecte,  on  l’a  vu  ?  Ainsi  le  poète  Jean-Claude  Pinson
décèle-t-il  dans  cette  tendance  une  forme  de  “snobisme  langagier,
d’autant plus incapable de “changer la vie” qu’il tourne le dos au monde
et au langage ordinaire[171]”. À quoi bon écrire, si c’est pour aboutir à ce
qu’il  appelle  à  juste  titre  “une  forme  d’acosmisme”,  c’est-à-dire  de
négation du monde ? Ce serait là une “dérobade”, évidemment contraire au



désespoir de Mirbeau et de Comte-Sponville et à l’absurde de Camus.
 

Il  est  donc fort  à  craindre  que,  pris  dans  les  pièges  de l’écriture,
l’auteur lucide, en dépit  de toutes les ruses qu’il  est amené à mettre en
œuvre pour tenter de les esquiver, ne soit plus ou moins contraint de faus-
ser quelque peu son message désespéré, quand il n’est pas amené à le trahir
carrément. Et pourtant, l’écriture peut aussi apparaître, à l’usage, comme
un instrument de découverte. Mais c’est qu’elle cesse alors de n’être qu’un
simple outil passif, au service d’une pensée pré-existante ou d’objectifs,
esthétiques,  éthiques,  politiques  ou idéologiques,  qui  lui  sont  étrangers,
pour devenir à elle-même sa propre fin, sans pour autant se réduire à un
simple jeu gratuit sur les mots : équilibre délicat à préserver !

Il implique, naturellement, de la part du manieur de mots, une ascèse
comparable à celle du désespoir du penseur (et à celle du peintre, on l’a
vu),  aussi  difficile  et  aussi  douloureuse,  puisqu’il  va  s’agir  de  se
débarrasser,  non  pas  seulement  des  préjugés  bien  ancrés,  des  illusions
toujours renaissantes et des conditionnements sociaux, ce qui ne va pas
sans risques ni déchirements, mais aussi des habitudes linguistiques, des
automatismes  d’écriture,  et  des  clichés  bien  commodes,  auxquels  ont
recours les professionnels de la plume et auxquels se réduisent la quasi-
totalité des échanges entre les hommes.

Certes, pour qui accepte de vivre dans un univers désenchanté, sans
la moindre perspective de transcendance et “purgé” du moindre espoir, à
l’instar de Meursault en prison à la veille de son exécution, il serait vain
d’attendre de l’écriture qu’elle permette d’accéder à un absolu, comme se
le sont imaginé présomptueusement des poètes idéalistes — à moins qu’ils
n’aient  eu  d’autre  souci  que  de  justifier  leur  propre  existence  en  se
gratifiant d’une mission d’intérêt supérieur ! On sait que des romantiques,
particulièrement  en  Allemagne,  ont  cru  voir  en  la  poésie  une  forme
d’“omniscience”, pour reprendre l’expression de Novalis,  “bonne à nous
faire entrer dans l’intimité de la réalité ultime”, comme l’écrit Jean-Claude
Pinson[172]. Il est clair que personne aujourd’hui, sous peine de s’attirer la
raillerie générale, ne caresse plus pareille ambition — ou pareille naïveté.
Mais,  à  défaut  de  donner  accès  à  l’absolu,  l’écriture,  nonobstant  ses
contradictions et ses limites, peut du moins conforter parfois la lucidité :

- Soit, tout simplement, parce que prendre la plume oblige à clarifier
et à ordonner sa pensée, à se poser des questions nouvelles, à opérer des
remises  en  cause  d’idées  préconçues,  à  se  débarrasser  de  toutes  les



“chiures de mouches”, comme dit Mirbeau[173], qui salissent et encombrent
la mémoire[174]. Cela implique aussi de mieux s’observer soi-même grâce à
un effort de détachement confinant au dédoublement (comme s’y exerce
précisément Meursault en prison, devenu étranger à lui-même, ou, plutôt, à
la représentation que les autres se font de lui) ; de mieux regarder le monde
environnant afin de mieux le rendre et de n’en rien laisser échapper — sur
le modèle d’un peintre comme Claude Monet, qui était doté d’une acuité
visuelle singulière — ; et de peser chaque mot sur le trébuchet de l’esprit
critique, jusqu’à ce qu’il colle aussi justement que souhaité aux choses el-
les-mêmes telles  qu’on  les  perçoit.  Ces  “choses”  dont,  précisément,  le
matérialiste  et  lucide Francis  Ponge,  par  exemple,  prend “le  parti[175]”,
contre tout dérapage rhétorique et contre tout romantisme idéaliste : ainsi
le poète explore-t-il les “ressources infinies de l’épaisseur des choses” et
fixe-t-il “son attention sur le premier objet venu” afin d’en découvrir et
d’en  révéler  des  aspects  restés  insoupçonnés.  Mais,  outre  le  risque  de
heurter  malgré tout  un des nombreux écueils  envisagés plus  haut  et  de
retomber  peu  ou  prou  dans  une  des  multiples  formes  de  l’idéalisme,
toujours menaçant, ne pourrait-on pas adresser à Francis Ponge, ou, dans
un autre genre, aux romanciers “minimalistes”, ou encore aux descriptions
“objectales”  d’Alain  Robbe-Grillet  (voir,  par  exemple,  La Jalousie),  le
reproche lancé par Odilon Redon aux peintres impressionnistes : celui de
rester à la surface des choses et d’être “trop bas de plafond” ?

- Soit, au contraire, parce que l’écriture, dans sa dynamique propre,
tend à échapper au contrôle tatillon d’une conscience enracinée dans une
pseudo-raison  imbue  de  son  infaillibilité,  ce  qui  pourrait  lui  permettre
d’ouvrir  des  horizons nouveaux et  de  raffermir la  lucidité  du  scripteur.
C’est ce point que nous allons aborder très brièvement pour finir. 

 

• Lucidité sur soi-même, tout d’abord. On sait que l’introspection est
suspecte,  et  que  le  “connais-toi  toi-même”  recommandé  par  Socrate  et
Montaigne se heurte à d’insurmontables obstacles. Parce que, comme dit
Pascal, “notre propre intérêt est un excellent instrument pour se crever les
yeux agréablement[176]”  et que ce qui nous semble “raisonnable” est bien
souvent  dicté  par  cette  “puissance  trompeuse”  qu’est  l’amour-propre,
également débusqué et démasqué par La Rochefoucauld[177]. Il est donc
vain d’attendre de l’écrivain qu’il soit véritablement lucide sur son propre
compte quand il se sert des mots comme le musicien des notes, froidement
et avec détachement, comme le préconise Flaubert. Par contre, s’il abdique
une part de contrôle sur lui-même — grâce, par exemple, au “déréglement



de tous les sens” préconisé par Rimbaud, dans sa célèbre lettre à Izambard,
en  vue  de  “se  faire  voyant”,  ou  à  la  faveur  des  rêves,  tels  que  ceux
retranscrits  par  Robert  Desnos  à  son  réveil,  ou  en  recourant  à  des
stupéfiants  supposés  jouer  le  rôle  de  révélateurs,  à  l’exemple  d’Henri
Michaux —, il n’est pas exclu, pensent les irréductibles optimistes, qu’il
parvienne  à  découvrir  en  lui-même,  soit  des  désirs  refoulés,  soit  des
traumatismes enfouis dans les profondeurs de l’inconscient et sources de
névrose, selon la vulgate freudienne (à laquelle je ne crois guère, et qui
pourrait bien n’être qu’une forme d’illusion scientiste...), soit encore “le
fonctionnement  réel  de  la  pensée”,  comme le  soutient  le  présomptueux
Manifeste du Surréalisme de 1924.

Beaucoup moins conventionnellement que ces tartes à la crème, il
n’est pas exclu non plus que, ce faisant, il dégage de sa gangue l’inconnu
que chacun porte en soi et qui peut apparaître au premier abord comme
monstrueux,  comme  celui  que  révèle,  par  exemple,  la  mythologie  de
Michaux, ou tel le Mirbeau fort inattendu, chauffard écraseur de chiens et
d’enfants, que découvre avec étonnement le lecteur de La 628-E8 (1907).
L’écriture peut constituer alors une sorte d’expérimentation — mais pas du
tout dans le sens où l’entendait Zola — et, partant, devenir un moyen de
connaissance de soi, voire, comme l’écrit la poétesse et philosophe Fran-
çoise  Collin,  de  “constitution  de  son  sujet[178]”. Car,  par-delà  l’aspect
ludique  ou  performatif,  elle  est  souvent  une  expérience  existentielle  et
formatrice  de  première  importance,  que  l’on  pourrait  comparer  à  la
symbolique peste  qui  frappe Oran dans  le  roman de Camus[179],  et  qui
serait  susceptible  de  transformer  l’écrivain  et  de  l’aider  à  devenir  et  à
assumer ce qu’il est. Bref, une forme d’auto-maïeutique.

 

•  Lucidité sur l’homme, sa nature et sa condition, ensuite,  dans la
mesure où, selon la célèbre formule de Montaigne,  “chaque homme porte
en soi la forme entière de l’humaine condition” et où la découverte de soi
rend  possible  celle  de  l’humaine  nature.  Mieux  se  connaître  soi-même
grâce à l’écriture, comme le narrateur anonyme du Jardin des supplices, au
visage ravagé, à qui d’atroces épreuves initiatiques ont permis d’accoucher
de son talent[180], peut constituer un premier pas vers la connaissance de ce
qu’est et de ce que vaut réellement l’homme. L’écriture, en ce qu’elle est à
la fois douloureuse et gratifiante à l’image de la vie, pourrait également
aider à découvrir expérimentalement le mélange de supplice et de délice
qu’est  l’existence  terrestre,  ce  qui  pourrait  aider  à  se  débarrasser  des
séquelles  de  l’idéalisme  naïf  et  mensonger  dans  lequel  baigne  notre



éducation  humaniste  et/ou  chrétienne.  Mais  ces  idées  sont  tellement
banales que j’aurais scrupule à m’y attarder, et je ne les signale, en passant,
que pour mémoire.

 

•  L’écriture  peut  aussi  permettre la  découverte  de liens  inattendus
entre  les  choses,  ce  qui,  peut-on  espérer,  offrirait  une  chance  d’ouvrir
l’accès à leur “essence” par-delà leurs apparences — à condition, bien sûr,
de ne pas voir dans le mot “essence”, qui n’est ici qu’une métaphore, son
implication platonicienne. On sait que, dans toutes les langues, les poètes
et les humoristes[181]— sur un registre évidemment différent ! — aiment à
s’amuser avec les mots et en tirer des effets :

-  Soit  en  jouant  de  leurs  sonorités,  supposées  évocatrices,
suggestives, ou porteuses de sens, ou encore sources de rapprochements a
priori incongrus  entre  des  mots  de  significations  différentes,  mais  qui
sonnent pareillement : par exemple, le vers mallarméen “Tristement dort
une mandore[182]”. Les assonances et les rimes, surtout quand elles sont
riches  et  que  les  vers  sont  courts,  facilitent  ce  type  d’effets  (exemple
verlainien : “Les sanglots longs / Des violons[183]”...).  

- Soit en jouant sur les différentes acceptions du même mot, auquel
sa  polysémie  confère  une  ambiguïté  qui  constitue  une  richesse  (par
exemple : le mot grimaces chez Pascal, Molière et Mirbeau) ; le procédé
est  d’autant  plus  efficace  si  on  donne  au  mot  “un  sens  plus  pur”  en
remontant  à  la  source,  c’est-à-dire  à  l’étymologie  :  pensons  à  l’emploi
poétique du mot “charme”, par exemple, de Ronsard à Paul Valéry.

-  Soit  en  prenant  au  pied  de  la  lettre  des  expressions  tellement
usuelles qu’on ne fait plus attention à l’image qu’elles véhiculent, afin de
nous obliger  à  percevoir  les  choses  sous  un jour  nouveau :  ainsi,  dans
L’Écume  des  jours,  Boris  Vian  évoque-t-il  un  escalier  dérobé qui  se
dérobe  effectivement  sous  le  pied  du  passant,  ou  un  pharmacien  qui
exécute une ordonnance au moyen d’une petite guillotine...

- Soit encore en laissant les mots s’agglutiner selon des affinités qui
n’ont rien à voir avec la logique, mais qui n’en sont pas moins révélatrices
d’une réalité mal camouflée : ainsi, dans Les Amants, farce de Mirbeau qui
préfigure celles d’Ionesco, l’Amant, désemparé et insincère, déclare-t-il à
sa maîtresse,  réduite  à l’état d’animal de compagnie :  “Mais tu es mon
soleil... mon intelligence... mon tout... mon cher tout... mon cher petit tout
tout...[184]”

Dans tous les cas de figure, il s’agirait pour les manieurs de mots de



déceler, par-delà l’aspect ludique ou cocasse du procédé, des similitudes
insoupçonnées de la froide raison, ou des relations inattendues entre les
choses évoquées par les mots, voire une espèce d’au-delà des mots que
l’on  n’aurait  jamais  soupçonné  sans  la  suggestion  poétique,  le
rapprochement incongru ou la pointe désopilante.

Dans le domaine de la poésie, l’effet produit peut aussi être dû en
partie  aux  contraintes  de  la  prosodie  classique,  notamment celles  de  la
césure, de la rime, de la longueur et du rythme du vers[185], sans lesquelles
telle image lourde d’implications ne serait jamais venue sous la plume du
poète : on comprend que Baudelaire, Mallarmé et Valéry, non seulement
les aient obstinément respectées, ces règles contraignantes sans lesquelles
l’art est condamné à mort, selon André Gide[186], mais se soient même im-
posé de nouvelles difficultés : pensons aux pantoums de Baudelaire (par
exemple, “Harmonie du soir”), au choix de vers de quatre syllabes[187] par
Verlaine  dans  “Charleroi”  (Romances  sans  paroles),  ou  au  sonnet  de
Mallarmé  aux  rimes  en  -yx et  -ixe,  “Ses  purs  ongles  très  haut”,  qui
constitue un cas extrême.

À la différence de l’idéal classique qui réduit les mots au rôle d’outil
passif,  la  poésie  en général,  et  en particulier  celle  qui  a  triomphé avec
Baudelaire et ses émules, leur accorde la priorité, comme l’explique, par
exemple, à propos d’Arthur Rimbaud, le poète Yves Bonnefoy :  “Pour
rétablir le réel dans sa transparence primordiale, pour retrouver la “vraie
vie”, il est bien naturel qu’il ait eu recours au langage. Car les mots, dans
une situation de ténèbres, ont un singulier pouvoir d’éclairement. De la
chose  qu’ils  nomment,  et  si  même elle  est  compromise  dans  l’horizon
quotidien, ils semblent ne retenir qu’une pureté. Dite, pour peu que les
mots soient prononcés gravement, sans souci de l’utilité, la voici préparée
à nous accueillir dans un autre monde, où rien ne priverait l’existence la
plus réelle du “pur ruissellement de la vie infinie”.  Le langage poétique
suggère  l’être.”  Admettons,  bien  que  je  tique  sur  “l’être”,  qui  semble
impliquer un essentialisme d’inspiration platonicienne, et  donc idéaliste.
Mais il ajoute prudemment, et je ne puis que l’en approuver, qu’il convient
de  “contester”  l’espoir  ainsi  donné,  car  on  risquerait,  en  accordant  la
priorité aux mots que l’on aime, de “lâcher la proie pour l’ombre[188]”... Il
pointe  là  la  contradiction  fondamentale  à  laquelle  se  heurte  l’écrivain
désespérément  lucide  :  outil  d’investigation,  de  pénétration  et  par
conséquent de “dés-illusion”, le langage peut aussi devenir un obstacle, un
verre déformant, voire une nouvelle source d’illusions, et il convient donc
de s’en méfier.



 

Pour finir, on peut se demander si la force de la (bonne) littérature ne
résiderait pas dans sa modestie même, et si l’approfondissement du réel
qu’elle rend possible, par le truchement de l’écriture, ne procéderait pas,
paradoxalement, de son refus de penser le monde a priori. Ce en quoi elle
s’opposerait  essentiellement,  d’une  part,  à  la  spéculation philosophique,
toujours suspecte de dérapages et de cérébralité sans rapport avec la “vraie
vie”,  et,  d’autre  part,  à  l’utopisme  politique  ou  religieux,  fauteur  des
illusions majeures qui ont précipité la plupart des grandes catastrophes de
l’histoire. C’est par exemple ce que suggère Olivier Rolin à propos d’Henri
Michaux : “La littérature est une pensée, la plus vaste qui soit, puisqu’il
lui arrive même d’être pensée de ce qu’elle ne prétend pas penser[189]”. Au
lieu de partir  d’une idée préexistante,  qu’il  s‘agisse  d’une thèse à faire
passer  ou  simplement  d’une  Weltanschauung toute  subjective,  elle
constituerait un moyen irremplaçable de construire une pensée originale et
non programmable, dans la dynamique même d’une écriture échappant au
contrôle mutilant de la raison ou aux contraintes de la vie sociale. Comme
le dit Françoise Collin, “toute écriture va en direction de l’inconnu[190]” et
constitue donc une belle et fructueuse aventure de la pensée.

Ce dynamisme de l’écriture porteuse de riches potentialités pourrait
permettre de comprendre deux phénomènes, souvent constatés, encore que
parfois vivement contestés :

- Tout d’abord, le fait qu’une œuvre littéraire, même achevée, ne soit
pas vraiment close ni refermée sur elle-même et ne se réduise jamais à son
contenu  “objectif”  :  il  reste  au  lecteur  à  faire  la  moitié  d’un  travail
éminemment subjectif, comme l’affirment notamment Jean-Paul Sartre[191]
et Michel Tournier[192], qui relativisent ainsi le rôle de l’écrivain, dans la
mesure où, comme l’écrit Arlette Bouloumié, “le sens de l’œuvre, jamais
fixé,  est  sans  cesse  à  conquérir[193]”.  Cette  participation  du  lecteur  est
particulièrement impérative dans des œuvres romanesques, par ailleurs fort
différentes,  telles  que  celles  de  William Faulkner,  de  James  Joyce,  de
Georges Pérec, voire d’Alain Robbe-Grillet (par exemple,  Les Gommes),
quand le recours systématique à l’ellipse, la confusion des temps, des lieux
et même des personnages (chez Faulkner, notamment), la multiplicité des
voix  narratives,  ou  la  coulée  d’un  monologue  intérieur  d’apparence
hermétique,  ou  encore  l’adoption  par  l’auteur  de  règles  inconnues  du
lecteur,  exigent  de  ce  dernier  qu’il  soit  perpétuellement  en  éveil  et
réinterprète constamment chaque donnée, mais sans la moindre garantie de
validité, à la lumière des éléments nouveaux apparus au fil du récit.



           - Ensuite, le fait que le sens effectif d’une œuvre, aux yeux de la plus
grande partie de ses lecteurs, puisse être totalement différent de celui que
l’auteur  a  prétendu  consciemment  lui  conférer.  Ainsi  la  portée  objecti-
vement progressiste de la  Comédie humaine, et pas seulement au regard
des  critiques  marxistes,  échappe-t-elle  aujourd’hui  aux  visées  d’un
romancier politiquement obscurantiste et partisan du Trône et de l’Autel
[194] ; et l’analyse pascalienne de la condition humaine, dûment laïcisée et
coupée de ses racines jansénistes, apparaît-elle comme existentialiste avant
la  lettre  et  alimente-t-elle  la  réflexion  d’écrivains  aussi  athées  et  anti-
chrétiens que Mirbeau, Camus et beaucoup d’autres. De même, à en croire
Françoise Collin, toute écrivaine, fût-elle femme au foyer et fière de l’être,
serait féministe, volens nolens, par le fait même que, prenant la plume, elle
“introduit  sa  trace  dans  l’univers  des  signes”,  “indépendamment  des
motifs  qui  l’inspirent  ou  qu’elle  revendique,  et  indépendamment  des
formes d’expression qu’elle adopte[195]”. On ne saurait pour autant, dans
ces trois exemples, parler de contresens commis par les interprètes, bien
que  les  interprétations  du  lectorat  soient  clairement  opposées  aux
intentions  affichées  des  auteurs  :  car  c’est  l’écriture,  “porteuse
d’affirmation”, comme dit Françoise Collin, qui les a fait accoucher à leur
insu d’une “vérité” qu’ils n’avaient certes pas prévue.



 

EN GUISE DE CONCLUSION
 

 

Au  terme  de  ce  survol,  qui  ne  constitue  qu’une  modeste
interrogation, j’aurais scrupule à répondre catégoriquement, par “oui” ou
par “non”,  aux questions initiales,  tant  il  convient  de rester  modeste et
nuancé face à des problèmes aussi complexes et à des réalités littéraires
aussi diverses et contradictoires.

Il  apparaît  du  moins  que  l’écrivain  en  quête  d’une  lucidité
désespérée  ne  peut  plus  aujourd’hui  se  contenter  des  convictions
rassurantes  qui  suffisaient  jadis  à  justifier  le  rôle,  le  statut  social  et  le
prestige de ses devanciers. Il ne peut plus manifester la même naïveté, ni la
même  innocence,  que  ceux  qui  croyaient  à  la  mission  sacrée  de
l’intellectuel, ou aux capacités quasiment surhumaines du poète-albatros,
“prince des nuées” ou “Voyant”, ou bien à la toute-puissance de l’écriture
démiurgique,  ou  encore  à  l’innocuité  de  ce  que  nous  croyons  être  “la
raison”, laquelle, certes, s’est construite historiquement contre l’aliénation
religieuse et prétend s’être purgée de l’opium de l’espoir d’outre-tombe,
mais a fait naître de nouvelles illusions et a apporté la preuve, au cours du
vingtième siècle, de ses limites, pour ne pas dire de sa faillite. Délivré de
ces illusions consolantes, qu’elles soient religieuses ou laïques, mais dès
lors constamment sur la corde raide, il est confronté, comme l’était déjà
Octave Mirbeau il y a un siècle, au doute, à l’incertitude, à la mauvaise
conscience,  à  l’amère  conviction  récurrente  de  ses  propres  limites  et
insuffisances et des contradiction inhérentes à sa place dans la société et à
son métier de magicien des mots.
         Il sait qu’une absolue fidélité au désespoir inaugural est impossible en
pratique  et  que  des  compromis sont  indispensables  à  qui  vit  parmi les
hommes  ;  mais  des  compromis  avouables  et  inévitables  aux
compromissions honteuses et injustifiables, il n’y a souvent qu’un pas, et
la frontière est dangereusement fluctuante... Il sait aussi que l’écriture, son
outil de prédilection, pour être indispensable à qui veut exercer sa lucidité,
a pourtant plus de chances de trahir son message de désespoir que de lui
donner accès à de nouveaux horizons. Cela ne peut que l’inviter  à une
grande modestie.
         Cette amère lucidité — sur lui-même et sur sa fonction autant que sur
le monde qu’il aspire à exprimer — est si difficile à vivre et lui inflige de



telles souffrances qu’il pourrait être incité à se taire, sous peine de n’être
jamais à la hauteur de ses propres exigences éthiques ou esthétiques : bien
cruelle tentation pour un professionnel du verbe !
         Mais  n’est-ce  pas  précisément  cette  conscience  douloureuse  et
coupable de sa misère, de ses limites et de ses contradictions, qui fait, pas-
caliennement, sa grandeur tout humaine et qui peut encore inviter chacun
d’entre  nous,  “l’hypocrite  lecteur”,  aveugle  sur  lui-même,  à  lire  la
production de celui qui, malgré tout, est un “semblable” et un “frère[196]” ?
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[11] Ibidem, p. 15. Comte-Sponville voit dans l’utopisme des révolutionnaires aussi
bien  que  dans  les  espérances  des  religions,  “la  terre  promise  de  toutes  les
aliénations” (p. 149).
[12] Mirbeau compare les électeurs à des moutons qui choisissent le boucher qui les
tuera et le bourgeois qui les mangera... Voir son appel à “la grève des électeurs” dans
ses Combats politiques, 1990, Librairie Séguier, pp. 109-115.
[13] Comte-Sponville  écrit  que “le  matérialisme”,  c'est  une “théorie  de l'illusion”
(op. cit., t. I, p. 119), alors que “la politique, l'art et la morale sont tout entiers et à
jamais du côté de l'illusion” (ibid., p. 116).
[14] Mirbeau voit dans “l’autorité paternelle” “une des plus prodigieuses tyrannies,
une des plus ravalantes oppressions de la vie” (Dans le ciel, L’Échoppe, Caen, 1989,
p. 56). 
[15] André Comte-Sponville, op. cit., t. I, p. 51.
[16] Octave  Mirbeau,  L’Abbé  Jules, chapitre  III  de  la  deuxième  partie  (Œuvre
romanesque, Buchet-Chastel / Société Octave Mirbeau, 2000, t. I, p. 470).
[17] Voir  “Recueillement”,  dans  Les  Fleurs  du  mal (1857)  :  “Pendant  que  des
mortels la multitude vile / Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, / Va
cueillir des remords dans la fête servile”...
[18] Octave  Mirbeau,  “Le Plaisir”,  La France,  16 février  1885.  Voir  l'analyse  du
plaisir dans Les Combats d'Octave Mirbeau, de Pierre Michel, Annales littéraires de
Besançon, 1995, pp. 72-73.
[19] Octave  Mirbeau,  “Souvenirs  d'un  pauvre  diable”,  Contes  cruels,  Librairie
Séguier, 1990, t. II, p. 487. Même idée et même formulation dans son roman Dans le
ciel (loc. cit., p. 57).
[20] Ibidem.
[21] Sur ces points, voir le premier chapitre des Combats d'Octave Mirbeau et, dans
le chapitre II, les pages 72 à 87.
[22] Octave Mirbeau, “Palinodies !”,  L’Aurore, 15 novembre 1898 (article recueili



dans  L’Affaire  Dreyfus,  Librairie  Séguier,  1991,  pp.  159-164).  Le  terme
d’“empreinte”  apparaît  déjà  dans  Sébastien  Roch (1890)  et  servira  de  titre  à  un
roman  d’Édouard  Estaunié  (1895),  qui  traite  également  de  “l’éducastration”
jésuitique.
[23] Mirbeau qualifie les jésuites de “pétrisseurs d’âmes”. C’est le titre d’un article
paru dans Le Journal le 16 février 1901 (et recueilli dans ses Combats pour l’enfant,
Ivan Davy, 1990, pp. 159-164)
[24] Voir la préface de notre édition des Combats pour l'enfant, de Mirbeau, et  Les
Combats d'Octave Mirbeau, pp. 100-104.
[25] Mirbeau a intitulé “Paysage de foule” deux de ses contes (Contes cruels, t. I, pp.
411-417 et pp. 502-507).
[26] Ce n'est  évidemment  pas  un  hasard  si  ces  Lettres  de l'Inde  ont  paru  sous  le
pseudonyme de Nirvana dans les colonnes du  Gaulois, pendant l'hiver 1885. Voir
notre édition critique, parue aux éditions de L'Échoppe, Caen, en 1991.
[27] Octave Mirbeau, L’Abbé Jules, loc. cit., pp. 470-471 
[28] La formule apparaît  dans un article de 1877 sur  La Fille Élisa, d’Edmond de
Goncourt.  Sur Méduse, voir Claude Herzfeld,  La Figure de Méduse dans l’œuvre
d’Octave Mirbeau, Nizet, 1992, et Le Monde imaginaire d’Octave Mirbeau, Société
Mirbeau - Presses universitaires d’Angers, 2001.
[29] Pour  l’anarchiste  Mirbeau,  il  convient  en  effet  de  réduire  l’État,  puissance
d’oppression,  à  son  “minimum  de  malfaisance”,  comme  il  l’explique  dans  une
interview parue dans Le Gaulois du 25 février 1894.
[30] André Comte-Sponville, op. cit., t. I, p. 49.
[31] Ibidem, t. I, p. 214.
[32] Octave  Mirbeau,  La  France,  8  novembre  1884  (article  recueilli  dans  ses
Combats esthétiques — C. E. — , Nouvelles éditions Séguier, 1993, t. I, p. 72).

[33] Octave Mirbeau, “Aristide Maillol”, La Revue, 1er avril 1905 (C. E., t. II, p. 386).
Même idée vingt  ans plus tôt  :  “En art,  il  n'y a rien d'absolument  exact,  et  rien
d'absolument vrai. Ou plutôt il  existe autant de vérités humaines que d'individus”
(“Le Rêve”, La France, 3 novembre 1884 ). Formulation pré-pirandellienne...
[34] Octave Mirbeau, “Des peintres”, Le Figaro, 9 juin 1908 (C. E., t. II, p. 474).
[35] André Comte-Sponville, op. cit., t. I, p. 111.
[36] Octave Mirbeau, préface au catalogue de l’exposition Félix Vallotton, janvier
1910 (C. E., t. II, p. 496). Le roman  Dingo (1913) offrira à Mirbeau une nouvelle
occasion de remettre en cause sa propre autorité d’écrivain. Voir l’article de Pierre
Michel, “Mirbeau et l’autofiction”, dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 8 (à paraître
en avril 2001).
[37] Octave  Mirbeau,  Premières  chroniques  esthétiques,  Presses  de  l’Université
d’Angers - Société Octave Mirbeau, 1996, p. 152. 



[38] Octave Mirbeau, “Le Salon”  La France, 1er mai 1885 (C. E., t. I, p. 78).
[39] “Le véritable créateur est celui qui, dans son œuvre, livre, tableau, symphonie,
se crée lui-même” (“Le Rêve”,  La France, 3 novembre 1884 ; article recueilli dans
les Combats littéraires de Mirbeau, à paraître aux Belles Lettres en 2001).
[40] Octave  Mirbeau,  “Questions  sociales”,  Le  Journal,  20  décembre  1896.  Voir
aussi  “Un Mot  personnel”,  en  décembre  1897  :  “Le collectivisme  me paraît  une
doctrine  abominable,  plus  que  les  autres,  parce  qu'elle  ne  tend  qu'à  asservir
l'homme, à lui ravir sa personnalité, à tuer en lui l'individu au profit d'une discipline
abêtissante, d'une obéissance esclavagiste”.
[41] André Comte-Sponville, op. cit., t. I, p. 125.
[42] André Comte-Sponville, op. cit., t. I, pp. 127-128.
[43] Mirbeau  a  tout  de  même consenti  à  faire  trois  exceptions,  en  faveur  de  ses
compagnons dreyfusards Georges Clemenceau, Jean Jaurès et Aristide Briand. Mais
les trois l’ont successivement déçu : Jaurès en sacrifiant son éthique à la politique
partidaire,  et  les  deux  autres  en  trahissant  leurs  promesses  une  fois  parvenus  au
pouvoir.
[44] Ibidem, t. I, p. 151.
[45] Dans La Peste, le docteur Rieux sait pertinemment que les victoires remportées
contre la mort ne sont que “provisoires”, mais il ajoute, en matérialiste désespéré :
“Mais ce n’est pas une raison pour cesser de lutter” (Livre de Poche, 1965, p. 103).
[46] Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942, p. 49.
[47] Ibidem, p. 38.

[48] L’expression est de Philippe Gille, critique littéraire du Figaro à la fin du XIXe

siècle. Alain Pagès l’a reprise à son compte pour intituler son étude de la réception
de Germinal (Librairie Séguier, 1989).
[49] C’est ainsi que Mirbeau a dû, pendant douze ans, faire le domestique (en tant que
secrétaire particulier), faire le trottoir (en tant que chroniqueur à gages de la presse
bonapartiste) et faire le “nègre” (en rédigeant des romans et nouvelles alimentaires
pour le compte de fruits secs).
[50] Ainsi Mirbeau écrit-il,  dans un article de 1888 sur  Rodin,  “Le Chemin de la
Croix”  :  “L’artiste  est  un  être  privilégié  par  la  qualité  intellectuelle  de  ses
jouissances et par ses souffrances elles-mêmes, où il arrache l’effort nécessaire à
l’enfantement  de  son  œuvre.  Plus  directement  que  les  autres  hommes  en
communicaton  avec  la  nature,  il  voit,  découvre,  comprend,  dans  l’infini
frémissement  de la vie,  des choses  que les  autres  ne verront,  ne découviront,  ne
comprendront jamais” (C. E., t. II, p. 345). 
[51] On pourrait citer l’exemple d’Antonin Artaud, pour qui l’écriture a été un temps
un moyen de se désolidariser des “forces inconnues” qui l’assiégeaient  et d’éviter
d’être submergé par elles ; ou celui d’Henri Michaux, irréductible solitaire pour qui
elle a valeur d’exorcisme.



[52] Flaubert écrit par exemple : “Le seul moyen de supporter l’existence, c’est de
s’étourdir  dans  la  littérature  comme  dans  une  orgie  perpétuelle”  (lettre  à  Mlle

Leroyer de Chantepie du 4 septembre 1858, in Correspondance de Gustave Flaubert,
Charpentier-Fasquelle, 1916, tome III, p. 141).
[53] Charles Baudelaire, “Les Bons chiens”,  Le Spleen de Paris - Petits poèmes en
prose, Librio, 1997, p. 88.
[54] Dans  Les  Poètes  mausits (1884),  Paul  Verlaine  qualifiait  ainsi  Stéphane
Mallarmé,  Tristan  Corbière,  Arthur  Rimbaud,  Villiers  de  l’Isle-Adam,  Marceline
Desbordes-Valmore... et lui-même.
[55] Stéphane Mallarmé, “Don du poème” (1865).
[56] Il n’est pas iconoclaste de se poser la même question pour des écrivains de la
stature d’André Gide, de Romain Rolland, de Jean-Paul Sartre, d’André Malraux, et
même d’Albert Camus, dans la mesure où leur succès public et  la reconnaissance
institutionnelle ont fait d’eux des oracles aux yeux de quantité d’admirateurs. Ainsi
Boris Vian a-t-il  tourné en dérision la “sartromania” des lendemains de la  guerre
dans L’Écume des jours.
[57] Pour  Baudelaire,  “la  condition  génératrice  des  œuvres  d’art”  est  “l’amour
exclusif  du  Beau”,  et  “le  Beau  est  l’unique  ambition,  le  but  exclusif  du  goût”
(“Théophile Gautier”, in L’Art romantique, Lemerre, s. d., pp. 149-150). 
[58] Le cas d’Alphonse Allais présente cette particularité que, s’il fait rire son lecteur,
il  n’y prend guère de plaisir  lui-même et  n’écrit  qu’aiguillonné  par  la  nécessité, 
comme le note son biographe et éditeur François Caradec : “Tous ses textes [...] sont
écrits sous la contrainte des délais de publication. Allais n’a jamais écrit un seul
texte  sans  y  être  forcé  par  le  besoin  de  gagner  sa  vie”  (Préface  aux  Œuvres
posthumes d’Alphonse Allais, Robert Laffont, coll. “Bouquins”, 1990, p. IV).
[59] Camus écrit, par exemple, qu’“il est presque impossible d’être logique jusqu’au
bout” (op. cit., p. 22).
[60] Il est cependant à noter que des auteurs chrétiens, à coup sûr idéalistes, tels que
Pascal,  Barbey  d’Aurevilly,  Villiers-de-l’Isle-Adam  ou  Léon  Bloy,  pouvaient
apparaître,  aux yeux de l’athée et matérialiste Mirbeau,  plus  lucides et  infiniment
plus riches que les scientistes de son temps, aveuglés par leur naïve confiance en
l’omnipotence de la méthode scientifique. Les divergences idéologiques et politiques
n’excluaient pas les convergences et n’empêchaient pas Mirbeau de les admirer et de
puiser chez eux de quoi alimenter sa propre réflexion. Mais en laïcisant leurs propos,
en éliminant  ce qui, pour eux, était  pourtant  l’essentiel,  le  religieux, il  mettait  en
lumière  ce  qui  lui  apparaissait  comme  des  révélations  démystificatrices  sur  la
condition humaine, sur l’humaine nature et sur  la société de leur temps. De même,
dans Le Jardin des supplices, il a emprunté à Joseph de Maistre sa thèse sur “la loi
universelle  de  la  destruction”,  rebaptisée  “loi  du  meurtre”  :  comme  quoi  un
catholique  fanatique  et  ultra-réactionnaire  comme de  Maistre  peut  néanmoins  se
révéler paradoxalement  lucide aux yeux d’un anarchiste en révolte...
[61] Albert Camus, op. cit., p. 21.



[62] Alphonse de Lamartine, Geneviève, Nelson / Calmann-Lévy, 1932, p. 52.
[63] Il  en  est  de  même dans  des  formes  poétiques  telles  que  le  sonnet,  où,  bien
souvent, les treize premiers vers ont pour fonction première de préparer le dernier, en
fonction duquel a été composé tout le poème. C’est évident aussi bien chez Ronsard
et  Du  Bellay  que  chez  Baudelaire  (voir  “L’Albatros”),  Heredia  (voir  “Soir  de
bataille”) ou Mallarmé (voir “Le Tombeau d’Edgar Poe”).
[64] C’est  ce que,  avant  Mirbeau,  niait  aussi  Gustave Flaubert,  qui  a apporté une
illustration romanesque de ce refus du sens avec Bouvard et Pécuchet.
[65] Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, Garnier-Flammarion, 1999, Préface, p. 60.
[66] Octave Mirbeau, La Mort de Balzac, Éd. du Félin-Arte, 1999, p. 27.

[67] Gustave  Flaubert,  lettre  à  Mlle Leroyer  de  Chantepie  du  18  mars  1857,  in
Correspondance, loc. cit., tome III,  p. 78.
[68] Émile Zola, Le Roman expérimental, Fasquelle, s. d. (1880), p. 16.
[69] Ibidem, p. 17, p. 28, p. 29 et p. 10.
[70] Mirbeau  a  publié  dans  la  presse,  sous  le  titre  éloquent  de  “Fragments”,  des
chapitres  du  Jardin  des  supplices et  du  Journal  d’une  femme  de  chambre,  sans
donner au lecteur les moyens de les situer et de leur donner un sens par rapport à un
ensemble.
[71] Camus parle de “désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond de
l’homme” (op. cit., p. 37).
[72] Cf. “La Genèse d’un poème”, dans Edgar Allan Poe, Contes - Essais - Poèmes,
Robert Laffont, collection “Bouquins”, 1989, pp. 1004-1017. Poe écrit notamment :
“Pour moi, la première de toutes les considérations, c’est celle d’un effet à produire
[...],  puis  je  cherche  autour  de  moi,  ou  plutôt  en  moi-même,  les  combinaisons
d’événements ou de tons qui peuvent être les plus propres à créer l’effet en question”
(op. cit., p. 1008).
[73] La  pratique  des  ateliers  d’écriture  réserve  cependant  des  surprises.  Ainsi  le
réalisateur  Christian  Vincent,  qui  a  conçu son  film  Sauve-moi à  partir  du  travail
collectif  d’un  atelier  de  Roubaix,  écrit-il  :  “Les  textes  les  plus  impressionnants
venaient des gens  qui n’avaient aucune pratique de l’écriture, aucune censure, pas
de regard sur ce qu’ils écrivaient” (Politis, 7 septembre 2000, p. 29).
[74] Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Le Seuil, 1954, p. 26. 
[75] Il  arrive fréquemment aussi  que les  autobiographies  — et  celle  de Rousseau
n’échappe pas à la règle — aient pour objectif premier de fournir à l’auteur toutes les
justifications dont il a besoin : le passé est alors relu et réinterprété à la lumière du
présent. Il est clair que de semblables apologies sont incompatibles avec la lucidité
de l’écrivain désespérée.
[76] Cela  comprend  notamment  :  la  mise  au  point  d’une  véritable  “machine
infernale”, afin de rendre plausible la condamnation à mort d’un innocent, victime-
coupable d’un homicide accidentel ; la structuration en deux parties qui se répondent



et  s’opposent  point  par  point  ;  le  choix  de  la  première  personne  et  du  passé
composé ; l’extériorité du personnage à tout ce qu’il décrit, comme s’il n’était qu’une
caméra enregistreuse ; le refus de liaisons logiques entre les faits pour mettre en lu-
mière  le  rôle  décisif  du  “hasard  roi”  (procédé  déjà  employé  par  Voltaire  dans
Candide) ;  l’emploi  du style direct  à contretemps pour souligner la  banalité  et  la
vacuité  des  échanges  verbaux  ;  le  choix  d’un  vocabulaire  plat  et  d’une  syntaxe
rudimentaire, qui font contraste, dans la scène du meurtre-accident de l’Arabe, avec
le lyrisme des images entraînant l’identification du lecteur etc.   
[77] Bernard  Lalande  écrit  ainsi  qu’En  attendant  Godot “n’apporte  aucune
assurance, aucun message”, mais “nous débarrasse de nos illusions, ce qui est un
bien” (En attendant Godot - Profil d’une œuvre, Hatier, 1984, p. 56).
[78] La question  peut  aussi  se  poser  pour  des  textes  ou dessins  produits  par  des
pensionnaires d’hôpitaux psychiatriques.
[79] “Aucun  grand  génie  n’a  conclu  et  aucun  grand  livre  ne  conclut,  parce  que
l’humanité elle-même est toujours en marche et ne conclut pas”, lettre à Mlle Leroyer
de Chantepie du 18 mai 1857, in Correspondance de Flaubert, loc. cit., t. III, p. 84.
[80] “Une véritable œuvre d’art n’a pas besoin de réquisitoire. La logique de l’œuvre
suffit  à  toutes  les  postulations  de  la  morale,  et  c’est  aux  lecteurs  à  tirer  les
conclusions de la conclusion” (L’Art romantique, Lemerre, s.d., p. 371).
[81] Il écrit par exemple, dans Le Roman expérimental (loc. cit., p. 29) : “Souvent j’ai
dit que nous n’avions pas à tirer une conclusion de nos œuvres, et cela signifie que
nos œuvres portent leur conclusion en elles.” Cette formule sous-entend cependant 
que la marge de liberté laissée au lecteur est fort mince, puisque l’œuvre comporte sa
propre conclusion implicite.
[82] Sortant d’une maison close, Frédéric Moreau et son ami Deslauriers déclarent
l’un après l’autre : “C’est là ce que nous avons eu de meilleur”... (Garnier, 1954, p.
427).
[83] Sylvie Thorel-Cailleteau, Réalisme et naturalisme, Hachette, 1998, p. 81.
[84] C’est l’opinion d’un universitaire italien, Ruggero Campagnoli. Voir  Seminari
pasquali  di  analisi  testuale,  n°  8,  consacré  au  Jardin  des  supplices,  Ed.  E.T.S.,
Bologne-Pise, 1993, p. 80.
[85] Ainsi,  dans  Sébastien  Roch,  Mirbeau  est-il  à  la  fois  le  petit  Sébastien  à  la
sensibilité d’artiste et le révolté et taiseux Bolorec ; dans L’Abbé Jules, il est à la fois
Jules et son neveu ; dans le dernier chapitre des 21 jours d’un neurasthénique, il est à
la fois le narrateur et Roger Fresselou ; dans Dingo, il est à la fois le personnage qui
porte son nom (autofiction !)  et son chien Dingo.
[86] Est-ce  un  hasard  si  des  chefs-d’œuvre  du  répertoire  théâtral  français,  aussi
différents que Le Cid,  Dom Juan,  Turcaret,  Le Mariage de Figaro,  Lorenzaccio ou
Les Affaires sont les affaires, ont été considérés comme des pièces mal construites,
voire comme des “monstruosités” théâtrales,  par les Trissotins de la critique ou de
l’histoire littéraire ? 



[87] Robert Ziegler, “Du texte inachevé à l’interprétation intégrale - La créativité de
la lecture dans Un Gentilhomme”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, à paraître en avril
2002.
[88] C’est le cas de Dingo (1913), dont Mirbeau, devenu incapable d’écrire, a chargé
Léon Werth d’achever la rédaction, mais sur ses directives.
[89] C’est souvent le cas des recueils de contes et de nouvelles, quand l’auteur se
contente, comme Maupassant, de rassembler pêle-mêle sa production journalistique
de l’année écoulée.
[90] Ce roman, qui a reçu le prix Goncourt en 1974 et connu un énorme succès de
ventes, a malheureusement été le plus souvent lu au premier degré, comme un récit
pathétique aux effets lacrymatoires garantis, alors que le romancier, de son propre
aveu, avait  rédigé cet anti-roman comme une mystification — c’est-à-dire comme
une démystification du genre romanesque. 
[91] Gide a expérimenté le procédé dans sa première œuvre narrative, Paludes (1895),
où un anonyme narrateur-romancier, qui lui ressemble fort, est en train d’écrire un
roman précisément intitulé  Paludes, et qui s’enlise dans les marécages d’un genre
déliquescent qui a fait son temps, comme son titre ne manque pas de le suggérer.
[92] C’est  précisément  cette  respectabilité  injustifiée  que  Mirbeau,  dans  tous  ses
écrits,  s’emploie  à ruiner,  car  il  voit  en elle  un obstacle  majeur à l’émancipation
intellectuelle des opprimés. La caricature, la dérision et l’interview imaginaire, qui
permet de faire dire tout haut aux puissants de ce monde ce qu’ils pensent  in petto,
sont  ses  moyens  de  prédilection.  Il  apparaît  bien  alors  comme  “le  grand
démystificateur”.
[93] Salman Rushdie, quoique citoyen britannique vivant  en Angleterre, risque lui
aussi sa peau : il a été condamné à mort par une fatwa du défunt ayatollah Khomeyni.
[94] Ce roman a été interdit en Autriche en 1902 pour “atteinte aux bonnes mœurs” et
mis  au  pilon...  De  même  Le  Jardin  des  supplices et  Les  21  jours  d’un
neurasthénique ont été interdits en Allemagne, pour le même motif.
[95] Dans la première moitié de ce siècle d’hypocrisie bourgeoise, Henri de Latouche
(Fragoletta,  1829),  Balzac  (La  Fille  aux  yeux  d’or,  1835)  et  Théophile  Gautier
(Mademoiselle de Maupin, 1835) ont aussi traité de sujets scandaleux aux yeux des
Tartuffes de tout poil, mais avec moultes précautions et force ellipses.
[96] On sait  que  Freud  a  beaucoup  choqué,  au  début  du  siècle,  en  voyant  dans
l’enfant un “pervers polymorphe”.
[97] Même  ces  dernières  années,  les  écrivains  des  deux  sexes  qui  ont  évoqué
librement  les  désirs  sexuels  des  femmes  ont  suscité  réprobation  et  scandale,  par
exemple  Louis  Calaferte,  dans  Septentrion ou  La  Mécanique  des  femmes,  ou
Christine Angot, dans L’Inceste.
[98] On a dit, à propos des viols par inceste, que c’était “le secret le mieux gardé”
(c’est le titre d’une étude de l’Américaine Florence Rush consacrée à l’exploitation
sexuelle des enfants, Denoël / Gonthier, 1980).



[99] Aujourd’hui, la rubrique des faits divers des quotidiens rapporte de multiples cas
de viols d’enfants des deux sexes par des prêtres catholiques, que l’on traduit enfin
en justice et que l’on commence tardivement à condamner ; mais quand, en 1890,
Mirbeau  a  évoqué  le  sujet  dans  Sébastien  Roch,  récit  du  “meurtre  d’une  âme
d’enfant”,  il s’est heurté à une véritable conspiration du silence.
[100] Rappelons que, en 1664, le cardinal-archevêque de Paris, Péréfixe, réclamait  le
bûcher  contre  l’auteur  de  Tartuffe,  que  la  plupart  des  grandes  œuvres  des
philosophes du Siècle des Lumières ont été brûlées de la main du bourreau, que le
marquis de Sade a été brûlé en effigie, et que, en 1922, des centaines d’exemplaires
de l’Ulysse de Joyce ont été brûlés... par la Poste américaine !
[101] Octave Mirbeau, “Le Secret de la morale”,  Le Journal, 10 mars 1901 (article
recueilli dans ses Combats littéraires, à paraître en 2001 aux Belles Lettres).
[102] Baudelaire, dans un article du 27 novembre 1850, écrit qu’“il faut peindre les
vices tels qu’ils sont”, c’est-à-dire “séduisant[s]”, et que les dénouements des romans
et des pièces de théâtre ne doivent pas toujours châtier “le crime” ni gratifier “la
vertu”, sous peine d’apparaître comme “un art  faux” (L’Art romantique,  Lemerre,
s.d., pp. 267-268).
[103] Pensée 134, “Divertissement, Pensées, Bibliothèque de Cluny, 1960, t. I, p. 106.
[104] Choderlos de Laclos évoque sans fard ces concessions obligées dans la “Note
de l’éditeur” qui clôt  Les Liaisons dangereuses : “Des raison particulières et  des
considérations que nous nous ferons toujours un devoir de respecter nous forcent de
nous arrêter ici”... (éd. Robert Laffont, 1959, p. 373).
[105] C’est,  par  exemple,  ce  dont  se  plaint  le  critique  littéraire  du  Nouvel
Observateur,  Didier Jacob, dans le n° du 26 août  1999, à propos de “la dernière
rentrée [romanesque] du siècle”, placée, selon lui, sous le signe de l’horreur et de la
barbarie. Même son de cloche dans Le Monde des livres du 2 septembre 1999. Un an
plus  tard,  un  roman  et  un  film de  Virginie  Despentes,  Baise-moi,  suscitent  des
remous et des divergences parmi les habituels pourfendeurs de la censure.
[106] Nombre de critiques — et de moralistes — s’y emploient pourtant, en tentant
par  exemple,  sans jamais parvenir  à des conclusions  convaincantes,  de distinguer
“l’érotisme”, supposé sain et “moral”, et “la pornographie”, taxée d’“immoralité” et
qui mériterait les foudres de la censure.
[107] Dans  L’Ère du soupçon (1956),  Nathalie  Sarraute  explique  notamment  que,
après Freud, Proust et Joyce, les romanciers et les lecteurs de romans ne peuvent plus
croire  aux personnages,  trop souvent  réduits  à  des  caractères-étiquettes,  et  que le
trompe-l’œil  qu’est  un  roman  livré  à  l’imagination  de  l’auteur  ne  trompe  plus
personne.
[108] Georges  Pérec l’a  également  bien  compris,  qui  s’est  imposé  des  contraintes
d’une rigueur exceptionnelle dans La Disparition et La Vie mode d’emploi.
[109] Voir son article “Le Chef-d’œuvre” — titre évidemment ironique — dans  Le
Journal du 10 juin 1900.



[110] “Le roman [...] est un genre bâtard dont le domaine est vraiment sans limites.
[...] Il ne subit d’autres inconvénients et ne connaît d’autres dangers que son infinie
liberté” (“Théophile Gautier”, in L’Art romantique, p. 160)
[111] Pierre Bourdieu constate à juste titre que l’autonomie des écrivains-artistes, au
tournant du précédent siècle, “consiste dans une obéissance librement choisie, mais
inconditionnelle,  aux  lois  nouvelles  qu’ils  inventent  et  qu’ils  entendent  faire
triompher dans la République des Lettres”  (Les Règles de l’art, Le Seuil, 1992, p.
116).
[112] Même Zola  reconnaît  que  le  réel  est  perçu  à travers  un “écran”,  mais  il  le
souhaite aussi “transparent” que possible :  c’est  cette transparence qui,  selon lui,
oppose le roman réaliste au roman romantique. 
[113] Charles Baudelaire, “L’Art philosophique”, dans L’Art romantique, Lemerre,
s.d., p. 117.
[114] De même Baudelaire, dans son compte rendu de Madame Bovary : “Réalisme
— [...], injure dégoûtante jetée à la face de tous les analystes, mot vague et élastique
qui signifie, pour le vulgaire, non pas une méthode nouvelle de création, mais une
description minutieuse des accessoires” (op. cit., p. 369). 
[115] Octave Mirbeau, “L’Art et la Nature”, Le Gaulois, 26 avril 1886 (C. E, t. I, p.
246).
[116] Arthur Schopenhauer, Métaphysique de l’amour - Métaphysique de la mort, U.
G. E., coll. 10/18, 1964,  p. 133.

[117] Octave Mirbeau, “Aristide Maillol”,  La Revue, 1er avril 1905 (C. E., t. II, p.
386).
[118] Octave Mirbeau, Dans le ciel, p. 92.
[119] “Disproportion de l’homme”, pensée n° 197, Pensées, loc. cit., p. 143.
[120] Octave Mirbeau, Lettre à Léon Tolstoï, À l’écart, Reims, 1991, p. 15.
[121] “Monsieur  Jean [valet  de  chambre  ]  vidait  les  pots  de  chambre...  M.  Paul
Bourget vidait les âmes”, écrit Célestine dans Le Journal d’une femme de chambre
(chap. XVI, Livre de Poche, 1986, p. 423). 
[122] Ainsi Baudelaire écrit-il : “La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de
déchéance,  s’assimiler  à  la  science  ;  elle  n’a  pas  la  Vérité pour  objet,  elle  n’a
qu’Elle-même” (op. cit., p. 152).
[123] Émile Zola, op. cit., p. 1, p. 30 et p. 8.
[124] Octave Mirbeau, “Le Rêve”,  Le Gaulois, 3 novembre 1884 (recueilli dans ses
Combats littéraires).
[125] Octave Mirbeau,  Correspondance avec Claude Monet, Éd. du Lérot, Tusson,
1990, p. 50.
[126] Guy de Maupassant,  Préface de  Pierre et  Jean (1888),  Classiques Hachette,
1998, p. 16.



[127] Un  scandale  récent  a  confirmé  ce  danger  :  dans  une  autobiographie
mystificatrice,  parue  en  1995  et  qui  n’est  en  réalité  qu’une  fiction,  un  pseudo-
Benjamin Wilkomirski  — Bruno  Dösselkker  de  son  vrai  nom — a  raconté  avec
beaucoup  de  crédibilité  sa  prétendue  enfance  dans  les  camps  de  Majdanek  et
d’Auschwitz,  alors  que  l’auteur  a  passé  en  Suisse  une  enfance  tranquille.  Ce
témoignage “bidon” a bouleversé des centaines de milliers de lecteurs, trompés par
l’illusion du réel, jusqu’à ce qu’une enquête, menée par un historien suisse, révèle
qu’il ne s’agissait là que de littérature.
[128] Paradoxalement, Michel Tournier se réclame de Zola et, comme son modèle,
enquête et se documente avant d’écrire ses romans : mais il s’agit simplement pour
lui  d’ancrer  les  mythes qu’il  actualise  dans  le  monde connu de ses  lecteurs  pour
mieux faire passer une problématique philosophique ; la documentation n’est qu’un
moyen, sans véritable prétention au réalisme.
[129] L’Étranger est un cas très particulier de récit subjectif, dans la mesure où l’œil
de Meursault apparaît comme aussi neutre et objectif que celui d’une caméra, ce qui,
bien sûr, n’est qu’une illusion créée par l’art du romancier.
[130] Au théâtre, Luigi Pirandello a poussé ce procédé subjectiviste à l’extrême dans
Chacun sa vérité.
[131] Baudelaire dénonce ce qu’il  appelle “l’hérésie de l’enseignement” et affirme
que “la Poésie [...] n’a pas d’autre but qu’Elle-même” et qu’aucun poème ne sera “si
grand, si noble [...] que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire
un poème” (op. cit., p. 151).
[132] Stéphane  Mallarmé,  “Ses  purs  ongles  très  hauts”,  sonnet  qui  défie
l’interprétation  et  dont  “le  sens,  s’il  en  a  un”,  est,  aux  dires  du  poète  lui-même,
“évoqué par un mirage interne des mots mêmes”.
[133] Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 115-121.
[134] Sylvie Thorel-Cailleteau, op. cit., p. 86.
[135] Notamment dans le chapitre X du Journal d’une femme de chambre et dans ses
Combats esthétiques, t. II, pp. 81-95. Pierre Bourdieu les soupçonne aussi “de faire
de  nécessité  vertu”  (op.  cit.,  p.  121),  ou  de  vouloir  “triompher  sur  le  terrain
symbolique en perdant sur le terrain économique” (p. 123).
[136] Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852 (Correspondance,
loc. cit., t. II, pp. 70-71).
[137] Dans le ciel, p. 110.
[138] Dans  Situations  II,  Gallimard,  1948  :  “Je  tiens  Flaubert  et  Goncourt  pour
responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une
ligne pour l’empêcher.”
[139] Sur ces contradictions de Mirbeau pendant l’affaire Dreyfus, voir mon article
“L’Opinion publique face à l’Affaire d’après Octave Mirbeau”, dans  Littérature et
nation, université de Tours, n° hors série, janvier 1997, pp. 151-160.
[140] Voir par exemple la préface de Cromwell, de Victor Hugo, celle de Geneviève,



de Lamartine, celle de  Germinie Lacerteux, des frères Goncourt, celle de  Pierre et
Jean, de Maupassant, ou celles de Montherlant (Malatesta, Port-Royal), ou encore
l’Avant-propos de 1842 à La Comédie humaine de Balzac. Pour sa part, Mirbeau n’a
accompagné  ses  œuvres  d’aucune  préface,  si  l’on  considère  que  la  préface  à  la
neuvième édition du Calvaire, rédigée conjoncturellement en réponse à des attaques
non littéraires et  publiée dans  Le Figaro du 8 décembre 1886, n’a pas été reprise
dans les rééditions suivantes.
[141] Mirbeau a dirigé pendant six mois, en 1883, un hebdomadaire de combat anti-
opportuniste et de petit  format appelé  Les Grimaces, où il  dévoilait  des scandales
tenus sous le boisseau et faisait grimacer les puissants.
[142] “Il faut jouer dûment notre rôle, mais comme rôle d’un personnage emprunté”
(Montaigne, Essais, livre III, chap. X ; Classiques Garnier, 1952, p. 253).
[143] Ainsi, rendant compte du premier volume de mon édition critique de l’Œuvre
romanesque de Mirbeau, en même temps que de la dernière production de Philippe
Sollers, Dominique Jamet a-t-il méchamment intitulé son article : “Plus je lis Sollers,
plus j’aime Mirbeau” (Marianne, 30 octobre 2000)...
[144] Octave Mirbeau, “Les Peintres primés”, L’Écho de Paris, 25 juillet 1889 (C. E.,
t. I, p. 394). 
[145] Pour  Mirbeau,  “la  blague  exprime toujours  l’opinion  moyenne,  dans  un  jet
d’immonde salive” (Le Calvaire, chap. III, in Œuvre romanesque de Mirbeau, t. I, p.
180).
[146] C’est ce dont souffre le peintre Lucien de Dans le ciel : “Je ne suis pas un fou,
comme tu pourrais croire, je suis un impuissant, ce qui est bien différent...  ” (chap.
XXV, p. 129). 
[147] De nouveau  on  pourrait  rapprocher  Mirbeau  de  Camus,  en  l’occurrence  de
L’Homme révolté.
[148] C’est ce qu’affirme Roger Fresselou, dans le dernier chapitre des 21 jours d’un
neurasthénique,  de  Mirbeau  :  “L’art  est  une  corruption...  la  littérature  un
mensonge... la philosophie une mystification [...] le progrès c’est, plus rapide, plus
conscient, un pas en avant vers l’inéluctable fin” (Éditions du Passeur, Nantes, 1999,
pp. 375-376).
[149] Stéphane Mallarmé, “Le Tombeau d’Edgar Poe” (1877).
[150] Pour Mirbeau, seul Mallarmé précisément réalise ce “miracle” : “Il est le seul
extraordinaire vraiment, qui ait trouvé le mot exprimant, à la fois, une forme, une
couleur, un son, un parfum, une pensée. [...] Ses mots ne sont plus des mots, ils sont
des  êtres”  (“Quelques  opinions  d’un  Allemand”,  Le  Figaro,  4  novembre  1889  ;
article recueilli dans ses Combats littéraires, à paraître).

[151] Propos rapporté par Albert Adès dans ses “Notes inédites” (archives de Mme

Edmone Adès-Theix).
[152] Charles Baudelaire,  op. cit., p. 158. Il parle aussi de “sorcellerie de la Muse”
(ibid., p. 163).



[153] Baudelaire considérait que “c’est par la poésie et à travers la poésie [...]  que
l’âme entrevoit  les  splendeurs  situées  derrière le  tombeau” (op. cit.,  p.  153).  Un
matérialiste comme Mirbeau n’attend, bien sûr, aucune révélation de ce genre.
[154] L’abbé Jules compare les mots à du “caca” : “Les poètes !... Peuh !... Ils ne
servent qu’à salir la nature [... ] de leurs mots, absolument comme si, toi, tu allais
barbouiller un lys ou une églantine avec ton caca !...” (L’Abbé Jules, II, chap. 3 ;  in
Œuvre romanesque de Mirbeau, t. I, p. 473).
[155] C’est ce qu’illustrent en particulier les romans de Jane Austen et de Flaubert,
les Farces et moralités, de Mirbeau, L’Étranger, de Camus, ou les pièces d’Ionesco.
[156] “Nos vacations sont farcesques”, disait Montaigne, qui ajoutait, citant Pétrone :
“Mundus universus exercet histrioniam” (Essais, livre III, chap. X ; loc. cit., p 252).
[157] Octave Mirbeau, Correspondance avec Monet, loc. cit., p. 102.
[158] Pour  Camus,  dans  Le  Mythe  de  Sisyphe,  l’homme  est  entouré  de  “murs
absurdes”, il vit dans un univers “irrationnel”, “indéchiffrable et limité”, auquel se
heurte en vain son “désir éperdu de clarté” ; et c’est de cette confrontation que naît
ce qu’il appelle “l’absurde” (Albert Camus, Essais, La Pléiade, p. 113).
 

[159] Roland Barthes, op. cit., p. 43. 
[160] Lettre du 3 juillet 1860, Correspondance de Flaubert, loc. cit., t. III, p. 183.
[161] Mirbeau exprime la même idée à propos de Mallarmé : “Son obscurité est elle-
même de la vie, de cette vie elliptique, énigmatique, qui règne partout, aussi bien
aux  pistils  des  fleurs  qu’aux  prunelles  des  femmes”  (“Quelques  opinions  d’un
Allemand”, loc. cit.).
[162] De même, le peintre Lucien, de  Dans le ciel, s’écrie-t-il amèrement : “Sais-tu
pourquoi je  me bats les  flancs  pour trouver un tas de choses  compliquées ?  [...]
C’est parce que je suis incapable de rendre le simple...  parce que je ne sais pas
dessiner” (loc. cit., p. 129).  
[163] Roland  Barthes,  op.  cit.,  p.  50.  Flaubert  a  lui  aussi  dénoncé  cette  illusion
dualiste. Il écrit par exemple que “la forme est la chair même de la pensée, comme la
pensée est l’âme de la vie” (lettre de 1853 à Louise Colet, Correspondance, loc. cit.,
t. II, p. 187).
[164] Mirbeau écrit ainsi de l’ami Claude Monet : “Une de ses grandes originalités,
[...] c’est qu’il n’a été l’élève de personne. [...] Il regarda la nature. [...] Il ne voulut
point d’autre maître qu’elle [...]  et il mit toute son énergie  [...]  à se défaire de ces
quelques  souvenirs  extérieurs [de  Courbet  et  de  Manet]  qui  nuisaient  au
développement complet de sa personnalité” (“Claude Monet”,  Le Figaro, 10 mars
1889 ; C. E., t. I, pp. 355-357).



[165] L’intérêt  de  certains  ateliers  d’écriture  peut  être,  précisément,  de  donner  la
parole à des sans-voix et à des exclus de la culture dominante (voir supra la note 73).
Mais cela ne veut pas dire pour autant qu’ils ne soient pas imprégnés de la culture de
leur propre milieu. 
[166] “De moi, dont le nom s'étale en tête du volume, sur la couverture jaune, je ne
retrouve  rien”,  écrit  Mintié  au  chapitre  III  de  son  récit-confession  (Œuvre
romanesque de Mirbeau, t. I, p. 187).. 
[167] Un exemple plaisant  d’imprégnation  culturelle  était  donné,  dans  le  domaine
musical,  par  un  film  italien  interprété  par  Laura  Antonell,  Ma  femme  est  un
violonsexe,  où l’on voyait  un compositeur-violoncelliste “inspiré”,  au terme d’une
longue gestation, accoucher d’une ouverture... de Rossini, à laquelle il ne manque
pas un seul bémol...
[168] Dans le roman de Mirbeau, Dans le ciel, le peintre Lucien, inspiré de Vincent
Van Gogh, finit par se couper la main “coupable” de ne pas rendre ce que l’esprit a
conçu.
[169] Flaubert  se  méfie  de  cette  prétendue  “inspiration” et  insiste  sur  la  froideur
indispensable au styliste : “Il faut écrire plus froidement ;  [...]  tout doit se faire à
froid, posément” (lettre à Louise Colet de 1853, in Correspondance, loc. cit., t. II, p.
175).
[170] Nous avons noté plus haut que Flaubert a connu aussi cette tentation.
[171] Jean-Claude Pinson, À quoi bon la poésie aujourd’hui ?, Éditions Pleins Feux,
Nantes, 1999, p. 25.
[172] Jean-Claude Pinson, op. cit., p. 17.
[173] Dans le ciel, loc. cit., p. 61. 
[174] Ainsi l’historien Paul Veyne avoue-t-il  que, pour lui,  écrire,  “c’est une lutte
contre  toutes  les  bêtises  anachroniques,  tous  les  souvenirs  dont  on  est  rempli”
(L’Histoire, n° 247, octobre 2000, p. 96). 
[175] Allusion à son recueil  Le Parti pris des choses (1942), où Francis Ponge veut
redonner la parole au monde et parvient, par exemple, à émerveiller le lecteur à partir
d’un objet aussi usuel que le pain.
[176] Blaise Pascal, Pensées, éd. Didier Anzieu, Bibliothèque de Cluny, 1960, pensée
n° 43, p. 28.
[177] D’autres  “puissances  trompeuses”  peuvent  également  nous  égarer,  selon
Pascal : les passions, l’imagination et la coutume.
[178] Françoise  Collin,  Je  partirais  d’un  mot  -  Le  Champ  symbolique,  Fus  Art,
Villenave d’Ornon, 1999, p. 68.
[179] Tarrou déclare par exemple que “chacun la porte en soi, la peste”, et “qu’il faut
se surveiller sans arrêt pour ne pas être amené, dans une minute de distraction, à
respirer dans la figure d’un autre et à lui coller l’infection” (La Peste, loc. cit., pp.
202-203). 



[180] Il  est  tentant  d’en  dire  autant  de  l’écriture  du  romancier  lui-même,  comme
l’écrit Philippe Ledru, par exemple : puisque “l’art ne peut naître que de la douleur”,
à l’exemple de l’art sculptural du bourreau chinois du Jardin des supplices, il conclut
que “l’écriture de Mirbeau est à l’image des corps suppliciés” du bagne de Canton,
tout à la fois plaisir et supplice (Le Calvaire des corps dans l’œuvre romanesque
d’Octave Mirbeau, mémoire de maîtrise, université d’Angers, 2000, p. 27).   
[181] Les calembours constituent un cas intéressant : d’un côté, ils peuvent apparaître
comme des enfantillages d’autant plus indignes de gens sérieux qu’ils ne font rire
que  s’ils  n’ont  aucun  sens  ;  mais,  d’un  autre  côté,  ils  contribuent  de  la  sorte  à
désacraliser le pouvoir signifiant des mots et portent la contestation au cœur même
de ce qui fait la littérature : l’art d’accommoder les mots. Ils peuvent apparaître alors
comme  le  meilleur  outil  de  la  “dés-illusion”  souhaitée  par  l’homme  lucide  et
désespéré — dont l’humoriste Alphonse Allais était un bon spécimen.
[182] Stéphane Mallarmé, “Une dentelle s’abolit” (1887).
[183] Paul Verlaine, “Chanson d’automne”, recueilli dans Poèmes saturniens (1866).
[184] Octave Mirbeau, Théâtre complet, Éditions InterUniversitaires, Saint-Pierre-du-
Mont, 1999, p. 564.
[185] C’est ainsi que Paul Valéry a conçu “Le Cimetière marin” à partir du rythme du
décasyllabe.
[186] “L’art naît de contraintes, vit de luttes, meurt de liberté” (“De l’évolution du
théâtre”, 1904, in Essais critiques d’André Gide, Gallimard, Pléiade, 1999, p. 437).
[187] Dans “Chanson d’automne”, Verlaine recourt aussi aux vers de trois syllabes
pour clore chaque strophe. 
[188] Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, Éd. du Seuil, 1964, p. 23.
[189] Olivier  Rolin,  “Michaux,  Commencement  sans  fin  de  ma  vie  obscure”,  Le
Monde, 27 août 1999, p. 12.
[190] Françoise Collin, op. cit., p. 89.32
[191] “L’opération d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialectique
[...]. C’est l’effort conjugué de l’auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet concret
et imaginaire qu’est l’ouvrage de l’esprit” (Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard,
1948, p. 52). 
[192] “Un livre n’a pas un auteur, mais un nombre indéfini d’auteurs. Car à celui qui
l’a écrit s’ajoute de plein droit dans l’acte créateur l’ensemble de ceux qui l’ont lu
ou le liront” (Le Vol du vampire, Mercure de France, 1981, p. 10). On pourrait aussi
citer  Eugène  Ionesco,  qui  acceptait  fort  bien  que des  publics  fort  différents  aient
donné  de  sa  pièce  Rhinocéros des  lectures  multiples,  en  fonction  de  la  situation
politique et sociale où ils se trouvent. Dans Antidotes (Gallimard, 1977), il écrit ainsi
: “Combien de personnes, de classes sociales les plus différentes, ne se sont-elles
pas reconnues en moi ?”
[193] In Le Génie du lecteur, numéro spécial de L’École des Lettres, juillet 1999, n°
14, p. 3.



[194] Ainsi Pierre Lepape écrit-il, rendant compte des Improvisations sur Balzac, de
Michel Butor : “Peut-être croit-il lui-même à cette profession de foi monarchiste et
catholique, mais ses textes n’y croient pas, si l’on veut bien les lire attentivement”
(Le Monde des livres, 16 octobre 2000, p. II). 
[195]  Françoise Collin, op. cit., p. 101.
[196] Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, “Au lecteur” : “Hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frère.”


