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AVANT-PROPOS

C’est apres m’avoir entendu traiter du matérialisme radical et
deésespéré du romancier, dramaturge, pamphlétaire et critique d’art Octave
Mirbeau (1848-1917) que Didier Périgois, des Editions Pleins Feux, de
Nantes, m’a propos¢ de réfléchir aux problemes des relations entre la
lucidité, inséparable du désespoir, et 1’écriture. Le désespoir — et quel
désespoir ? — est-il une condition d’accession au réel ? Est-il soluble dans
I’écriture ? La lucidité face au réel est-elle une condition de 1’écriture ? Ou
bien n’est-ce pas plutdt 1’écriture qui serait a la source de toute lucidité ?
Quelles relations y a-t-il entre une vision deésespérée du monde, de la
soci¢té et de la nature humaine, d’un co6té, et, de I'autre, I'outil et le
matériau que constituent les mots pour 1’écrivain ?

Vastes questions en vérité, ou convergent littérature et philosophie,
esthétique et psychologie, et sur lesquelles j’ai d’autant moins la
présomption d’apporter des réponses tranchées que je ne suis pas un pro-
fessionnel de la plume et n’ai, sur 1’écriture, que le regard extérieur d’un
universitaire qui n’en fait qu’un usage fonctionnel.

Je me contenterai donc de débroussailler le probléme a la lumicre de
I’€crivain que je connais le mieux, pour I’avoir fréquenté pendant un tiers
de siecle, et dont toute 1I’ceuvre, longtemps mal lue, a travers de multiples
verres déformants, et par conséquent mal comprise, est irriguée par ce type
de questionnement : je veux parler d’Octave Mirbeau, 1’auteur notamment
de L’Abbé Jules, du Journal d’une femme de chambre et de Les Affaires
sont les affaires. Je ne souhaite pas pour autant m’y enfermer et je ne
manquerai pas de faire quelques escapades en dehors des chemins bien
balisés de la mirbeaulogie.



LE DESESPOIR

Mais il convient, avant d’aller plus loin, de définir le mot
problématique de “désespoir”, afin d’€éviter tout contresens. Je I’entends ici
dans un sens tres particulier et éminemment positif, celui-la méme que lui
donne le philosophe André Comte-Sponville. Dans les deux volumes de
son Traité du désespoir et de la béatitude — intitulés respectivement Le
Mythe d'Icare et Vivre —, il voit dans ce qu’il appelle le “désespoir” le
premier pas, indispensable, vers une sagesse materialiste conséquente —
qu’il nomme la “béatitude” —, c’est-a-dire libérée de toute croyance en
une quelconque transcendance, et débarrassée de tous les germes
pernicieux d'idéalisme et de spiritualisme, qui empoisonnent encore les
esprits et que Mirbeau déja aurait souhait¢ ¢radiquer, parce qu’ils
empéchent de vivre dans le monde réel et génerent une kyrielle de
souffrances, de conflits et de catastrophes.

Au premier chef, bien str, il convient d’¢liminer I’idéalisme
archaique des anciennes religions aliénantes et culpabilisantes, tout juste
bonnes pour des “pensionnaires de Charenton”, aux yeux du jeune Octave
Mirbeau[1]. Elles ont été accusées d’entretenir 1’espoir mystificateur d’une
autre vie, supposée meilleure et consolatrice, pour mieux inciter les
dominés et les exploités a se soumettre a leurs oppresseurs et a se résigner
a leur misere, et, a ce titre, elles ont ét¢ stigmatisées par les penseurs des
Lumicres, par les libertaires, par les laiques de tout poil et par les marxistes
de toute obédience[2].

Mais 1l faut aussi — et c’est plus original — faire la chasse a
I’idéalisme camouflé sous des apparences de matérialisme scientifique,
succédané laicis¢€ des vieilles religions, qui se révele, a ’expérience, tout
aussi dangereux : celui des scientistes, toujours préts, au nom de la science,
a expérimenter les inventions les plus dommageables pour I’humanite[3] ;
et celui des réveurs d’utopies politiques et des vendeurs d’orviétan
révolutionnaire, pour qui c’est hic et nunc qu’il convient de concrétiser les
espérances, et qui sont résolus a justifier tous les moyens au nom de fins
supposées émancipatrices. On sait ce qu’il en est advenu...

Pour Comte-Sponville, en effet, sous quelque forme qu’il soit
accommodé a 1’usage du bon peuple, l'espoir qui, selon la prétendue
sagesse des nations, “fait vivre”, n'est en réalit¢ qu'“‘une maladie et une



drogue”, voire “un opium[4]” — comme l'écrivait Mirbeau en 1897 a propos
de sa tragedie prolétarienne Les Mauvais Bergers[5] —, quand ce n’est pas
une forme de suicide de la pensée, comme le qualifie Albert Camus dans
Le Mythe de Sisyphel6]. De fait, 1’espoir constitue bien souvent une
véritable politique de I’autruche. Il interdit de regarder Méduse en face, et
de se rendre compte, par exemple, que ’univers est un vaste abattoir, ou,
comme dit Mirbeau, “un immense, un inexorable jardin des supplices|1],
ou tous les jours d’innocentes créatures sont mises a mort au terme
d’atroces tortures ; ou bien que la société dite “de consommation”, loin
d’étre ce que les publicitaires et les politiciens veulent nous faire accroire,
repose en réalité sur la misere du plus grand nombre, sur I’exploitation du
tiers-monde, sur la destruction de cultures ancestrales, sur le saccage de la
nature, sur le gaspillage des matieres premieres non renouvelables, et sur la
mutilation des intelligences ; ou bien encore que ce qu’il est convenu
d’appeler “I’amour”, chanté sur tous les tons et idéalis¢ dans toutes les
langues, n’est en réalité qu’une grossicre illusion[8], quand il n’est pas une
horrible torture[9].

Au contraire de la vulgaire croyance et de I'aveugle espérance, qui ne
sont que duperie a la portée de toutes les intelligences, a commencer par
les plus rudimentaires, le désespoir, selon Comte-Sponville, implique une
“force d'dme” que tout le monde n’a pas. Et, avant d'étre un “étar”, étape
nécessaire pour parvenir a la “béatitude”, il est une “action”, qui “suppose
toujours la force préalable d'un refus”. Cette action vise a nous purger de
toutes les illusions, prétendument consolantes, qui en réalité nous égarent,
nous aliénent et nous interdisent de vivre pour notre propre compte : “Le
matérialisme est une dés-illusion[10]”. Afin de nous permettre de sortir des
réves religieux ou métaphysiques de I’enfance et de 1’adolescence et
d’accéder enfin a la lucidité de la maturité, 1l lui faut désenchanter
I’univers une bonne fois pour toutes. Prenant le contre-pied du slogan
communiste de jadis, Comte-Sponville en déduit que, pour étre un
matérialiste digne de ce nom et contribuer a I’émancipation des souffrants
de ce monde, et non un de ces “mauvais bergers” chargés de diffuser un
nouvel opium du peuple, “il faut désespérer Billancourt[11]".

Or, précisément, dans toute son ceuvre, Octave Mirbeau a fait preuve
d'une lucidité désespérée, qui nous autorise a voir en lui le prototype du
matérialiste moderne cher au coceur de Comte-Sponville. C’est pourquoi
nous nous référerons souvent a son ceuvre et a ses combats. Mais il
convient, avant d’aller plus loin, et afin, de nouveau, d’éviter tout
contresens, de préciser que ce matérialisme, au sens philosophique du



terme, n’a évidemment rien a voir avec le prétendu “matérialisme” trivial
de la soci¢té de consommation, qui se situe aux antipodes de la sagesse
désespérée du philosophe : ce n’est en réalité qu’un idéalisme naif et
grossier, que le produit d'illusions grossicres, concocteées ad usum populi
par le décervelage publicitaire, les super-niaiseries hollywoodiennes et
telévisuelles et la démagogie des aventuriers de la politique en quéte
d’¢lecteurs moutonniers a tondre[i2], puisqu’il fait croire aux
consommateurs que le bonheur est dans les choses et qu’ils seront d’autant
plus heureux qu’ils auront consomme davantage...

A la différence de ceux qui tentent dérisoirement de combler le vide
existentiel par des valeurs sacralis€es ou divinisées, fussent-elles purement
commerciales, Mirbeau est un véritable athée : i1l n’a substitué¢ aucun dieu
nouveau a ceux des vieilles religions charlatanesques démonétisées, et il a
entrepris un énorme effort de démystification, de désacralisation et de
dérision en vue de dessiller les yeux de ses lecteurs et de les “dés-
1llusionner” comme 1l s’est “dés-1llusionné” lui-méme[13].

Mais — et c’est ce qui fait son originalité et sa modernité — cela ne
I'a pas empéche pour autant de continuer a vivre et a se battre sans repit,
sans rien espérer ici-bas et sans entretenir la moindre illusion sur ce qui
nous attend post mortem, pour substituer a I’'universel chaos, a la misere de
notre condition et a l'injustice sociale, un monde un tout petit peu plus
supportable et humain. L'éthique qu'il a €laborée, I'esthétique qui impregne
sa critique d'art et ses romans, et son engagement politique d’intellectuel
dreyfusard et libertaire témoignent d'un matérialisme sans failles. C’est
pourquoi il constituera un exemple de choix.

- Une éthique matérialiste :

A la pseudo-morale, qui tombe du ciel, qui est imposée par une
autorite religieuse ou politique, ou par le désastreux succédané qu’est
I’autorité paternelle[14], et qui se révele, a l'usage, éminemment
compressive et liberticide, il convient de substituer une éthique, qui s'éleve
de la conscience du sujet et qui se propose de chercher “le bonheur en soi-
meéme”. Comme 1'écrit André Comte-Sponville, “le matérialisme détruit la
morale (comme theorie des devoirs) et la remplace par une éthique
(comme theorie du bonheur)[15]”. C'était déja ce que préchait I'abbé Jules,
héros éponyme du roman de Mirbeau (1888) : rejetant violemment les
idéaux proposes par la sociéte et “dont sont nés les banquiers, les prétres,



les escrocs, les debauches, les assassins et les malheureux” — cherchez
I’intrus ! —, il pronait I'eudémonisme : “Qu'est-ce que tu dois chercher
dans la vie ?... Le bonheur[16]”.

Simplement, ce bonheur du sage n'a rien a voir avec les illusions que
la société, et notamment la société capitaliste homicide, nous fait miroiter
pour mieux nous pieger. Il n'est pas dans la satisfaction d'ambitions
sociales, qui ne peuvent au contraire que dépraver et frustrer. Il n’est pas
davantage dans l'accumulation des biens matériels, qui détournent des
vraies valeurs et rendent I'homme perpétuellement esclave de nouvelles
illusions, a I’instar de I’ane condamné a courir apres la carotte qui lui pend
au nez. Il est encore moins dans la quéte effrénée du plaisir mortifere, que
Mirbeau, dans la lignée de Baudelaire[17], démystifie au vitriol : “I/ vient
de la vanité et il va au crime. Il vide les cervelles, pourrit les dmes,
desseche les muscles, d'un peuple d'hommes robustes il fait un peuple de
crétins. [...] Clest lui le pourvoyeur des bagnes et qui alimente les
echafauds. [...] C'est le grand destructeur, car il ne crée rien et il tue tout
ce qui est crée[18]”. Ce sont la autant de miroirs aux alouettes, qui
depossedent les larves humaines de tout pouvoir sur leur propre vie et les
soumettent a I’instinct de mort.

Faut-il s'étonner, d¢s lors, si les enfants ainsi conditionnés et a qui les
parents et les enseignants imposent, “de par [leur]| autorite légale, des
gotits, des fonctions, des actions qui ne sont pas les leurs, et qui
deviennent non pas une joie, ce qu'ils devraient étre, mais un veritable
supplice”, sont “désequilibrés” et “malheureux” ! “Combien rencontrez-
vous, dans la vie, de gens réellement adéquats a eux-mémes[19] ?” Par
opposition aux “pauvres diables” dont il peuple ses récits, Mirbeau nous
incite a développer au mieux nos “facultés dominantes” et nos “forces
individuelles, qui correspondent exactement a un besoin ou a un agrément
de la vie[20]”. Seule facon d'étre “adéquat a soi-méme” et de devenir un
étre unique, et non le mouton anonyme et indifférencié d'un troupeau qu'on
conduit aux urnes et a l'abattoir (de 1’'usine ou de la guerre) ; seule facon
aussi, par conséquent, d'avoir une chance d'étre un tant soit peu équilibreé et
heureux. Bref, le bonheur ne tombe pas non plus du ciel : 1l se construit, il
est une conquéte, voire, comme 1'écrit Comte-Sponville, “une action” et
“une création”. C'est bien pourquoi il ne saurait €tre a la portée de tout le
monde : seuls les happy few chers a Stendhal peuvent, dans leur “chasse
au bonheur”, prétendre, sinon l'atteindre, du moins s'en approcher.

Car les obstacles sont multiples : non seulement dans la société
compressive, qui, selon le libertaire Mirbeau, cherche a tuer I’homme dans



I’homme afin de le réduire a 1’état larvaire, mais aussi au cceur de chaque
individu, qui, du fait de sa pseudo-“éducation” aliénante, est
perpétuellement déchiré entre les instincts de sa nature et les contraintes et
les interdits de sa culture, comme le romancier en a fait la douloureuse
experience[21]. Il sait que, pour se libérer des préjuges “corrosifs”
inculqués pendant des annces, il faut “des efforts persistants qui ne sont
pas a la portée de toutes les ames”. Ainsi €crit-il, a propos des
“palinodies” que lui reprochent les antisémites pendant l'affaire Dreyfus :
“Devant les decouvertes successives de ce qui lui apparait comme la
verité, cet homme-la [de bonne volonté] est heureux de répudier, un a un,
les mensonges ou le retiennent, si longtemps prisonnier de lui-méme, ces
terribles chaines de l'éducation de la famille, des prétres ou de I'Etat.
C'est plus difficile qu'on ne pense d'effacer ces empreintes, tant elles sont
fortement et profondément entrées en vous[22]”.

Ainsi, bien avant Jean-Paul Sartre et Eugeéne Ionesco, Mirbeau
oppose les ames faibles, les larves, moutons et rhinocéros, diment
possédés, pétris[23], émasculés et crétinisés par la famille, I'école, 'Eglise
et la presse[24], et qui perdent dangereusement toute autonomie et tout
esprit critique au sein d’une foule[25], et les ames fortes, ames d’exception,
qui résistent aux forces d’oppression, ne serait-ce qu’en leur opposant leur
propre force d’inertie, comme les cancres de lycée, et qui ne deviennent
elles-mémes qu'au terme d'une douloureuse ascese, a 1’instar des “grands
dieux de [son] ceeur” Auguste Rodin et Claude Monet.

Cette ascese est-elle suffisante pour autant, et permet-elle vraiment
de parvenir a une sérénité proche du bonheur entrevu ? Mirbeau est trop
lucide pour croire la chose possible : comme tout idéal, le bonheur est
inaccessible et, tel un mirage, s'éloigne chaque fois que I'on croit s'en étre
rapproché. Face au tragique de notre condition, il en arrive alors, comme
I'abbé Jules, a souhaiter l'extinction de la conscience. Ce que les
bouddhistes, évoqués avec sympathie dans les Lettres de ['Inde, appellent
le Nirvanaps]. A défaut d'y parvenir, il convient du moins, comme le
préche l'abbé Jules, de “diminuer le mal en diminuant le nombre des
obligations sociales”, et de se détacher progressivement de tout ce qui
entrave l'ascension : “les remords qui attristent, les passions d'amour ou
d'argent qui salissent, les inquiétudes intellectuelles qui tuent”. Au terme
de ce dépouillement d'inspiration schopenhauerienne, il faudrait arriver a
“ne plus sentir [son] moi, étre une chose insaisissable, fondue dans la
nature, comme se fond dans la mer une goutte d'eau qui tombe du nuage”.
Mais, reconnait 1'abbé Jules, dont la grande carcasse est agitée de passions



mal contenues et de désirs inassouvis et toujours renaissants, “ce n'est
point facile d'y atteindre, et l'on arrive plus aisément a fabriquer un Jésus-
Christ, un Mahomet, un Napoléon, qu'un Rien[27]”.

Il y a la un double paradoxe : c'est précisément parce qu'il est
matérialiste et regarde Méduse en face[28] que, sans entretenir la moindre
illusion, Mirbeau en arrive a préconiser un détachement maximal des biens
matériels pour réduire la vie “a son minimum de malfaisance”, comme il le
dira de I’Etat compressifj29] ; et c'est parce qu’il souhaite rendre “I'individu
libre et heureux” qu'il aboutit lucidement a I'apologie du renoncement et de
'anéantissement de la conscience. Mais c'est 1a un itinéraire logique pour
un véritable materialiste, selon Comte-Sponville, car, “si ['dme n'existe
pas, si le moi n'est rien, il n'y a rien a en attendre. Et le seul refuge”, c'est
“ce rien méme” ; d¢s lors, “la sagesse est d'accepter cette non-possession
de soi ; accepter de n'étre, a jamais, que l'ombre de soi-méme[30]”.

- Une esthétique matérialiste :

Pour Comte-Sponville, ce ne peut &tre qu'une “esthétique du
desespoir”, c'est-a-dire “une esthétique sans beauté éternelle ni absolue,
sans finalisme, sans monde intelligible, sans inspiration, sans romantisme
3117, Et, de fait, ce sont la tous les ingrédients d'un art idéaliste et
mensonger, dont Mirbeau n'a cessé de tourner en dérision les
“mystifications”, pour y substituer un art et une littérature qui nous aident a
jeter sur les choses un regard neuf et a y découvrir ce que, par nous-
mémes, nous n'y aurions jamais vu ni senti.

Son esthétique refuse donc, en premier lieu, toute référence a un
modeéle divin, a une beauté absolue, transcendant les siécles et les cultures,
comme le présuppose 1'idéal classique pétrifi¢ en académisme : “Nous
recevons, des en naissant, une éducation du Beau, toujours la méme,
comme si le Beau s'apprenait ainsi que la grammaire, et comme s'il
existait un Beau plus Beau, un Beau vrai, un Beau unique ; comme si le
Beau n'était pas la faculté, toute personnelle, et par conséquent différente
a chacun de nous, de ressentir des impressions et de les fixer [...] sur la
toile, dans la pierre, en un livre[32]”. Le beau n'est pas seulement variable
dans le temps et dans I'espace et relatif a 1'époque et a la culture dominante,
qui conditionnent nos goflits, comme Voltaire l'avait bien senti : il est de
surcroit variable d'un artiste a l'autre et fonction du regard tout personnel



qu'il jette sur les choses, selon son tempérament et son état d’esprit du
moment. Il est donc totalement subjectif : “Il n'existe pas une vérité en
art ; il n'existe que des vérités variables et opposées, correspondant aux
sensations également variables et opposées que l'art éveille en chacun de
nous[33]”.

Mieux encore : Mirbeau se méfiera de ses propres criteres de
jugement, présentés pendant une trentaine d'années comme alternatifs a
ceux des académiques et dotés parfois de majuscules ambigués : la Vie,
sans laquelle il n'y a pas d'art, et la Nature, source inépuisable ou I'artiste
doit puiser des motifs et des lecons. Ainsi, sous l'effet des peintres Nabis, il
en arrive a soupconner “que la nature n'est qu'un état de notre
developpement intellectuel”, donc relative a chaque artiste : “La nature
n'était plus pour eux rien d'absolu, et ils comprenaient que les plus doués
d'entre nous, ceux qui conquierent le droit d'étre salués du nom de
créateurs, la font et la tranforment a mesure, au gré de leur génie[34]".
Belle preuve de matérialisme selon les critéres de Comte-Sponville : “Etre
philosophe matérialiste, c'est savoir que l'idéal auquel on croit — et que
['on pense — n'existe pas[35]”. Mais en récusant de la sorte toute prétention
a l'absolu et a l'universel, le critique, du méme coup, remet en cause sa
propre autorité, comme l'a bien vu Comte-Sponville. Et, de fait, Mirbeau
avoue en 1910 : “Ce que je pense des critiques, je le pense de moi-méme,
lorsqu'il m'arrive de vouloir expliquer une ceuvre d'art. Il n'y a pas pire
duperie. [...] Le mieux serait d'admirer ce qu'on est capable d'admirer, et,
ensuite, de se taire. Mais nous ne pouvons pas nous taire. Il nous faut
crier notre enthousiasme ou notre dégouit[36]”.

En deuxiéme lieu, une esthétique du deésespoir se garde de tout
finalisme et du désir, éminemment suspect, de 1'écrivain ou de l'artiste de
donner du monde une vision claire et intelligible, ce qui serait présupposer,
apres Descartes, un dieu rationnel et bienveillant.

Pour contribuer a détruire l'illusion romanesque, qui entretient
I’illusion rationaliste et [I’illusion finaliste — sur lesquelles nous
reviendrons —, Mirbeau va procéder a des romans-collages, tels que Le
Jardin des supplices ou Les 21 jours d'un neurasthénique, faisant voisiner
des textes de nature et de ton tres différents, et mettant a rude épreuve les
habitudes culturelles de lecteurs déconcertés, contraints de se demander a
quel degré de lecture il convient de situer le texte, voire si, comme le
souhaitait Flaubert, le romancier ne se paye pas carrément leur téte. Dans
un univers qui n'obéit a aucune finalit€ et ou rien n'a de sens, ou regnent le



chaos et l'entropie, 1l serait vain d'attendre de I'ccuvre d'art, en général, et
2 b
du roman en particulier, qu'ils nous rassurent en nous offrant une vision
claire, ordonnée et totalement intelligible du monde : ce ne serait qu'une
b
grossiere “mystification”.

Enfin, une esthétique matérialiste doit récuser l'inspiration et le
romantisme. Ainsi, Mirbeau, dans la continuit¢ de Gustave Flaubert, a
toujours mis l'accent sur la nécessit¢ impérieuse, pour tout artiste digne de
ce nom, de se débarrasser des verres déformants et des “préjugés
corrosifs” du conditionnement culturel, afin de “voir avec son il, et non
avec celui des autres[37]”, et de faire passer les sensations éprouvées au
contact du monde extérieur a travers l'alambic de son “‘fempérament” :
véritable “travail de distillation”, comparable a la cristallisation amoureuse
analysée par Stendhal, au terme duquel, le “fair” brut est devenu,
“divinement modifié, vers, tableau ou statue[38]”.

Mais il y faut une lutte incessante et douloureuse : contre soi-méme,
d'abord, dans la mesure ou “/’empreinte” du conditionnement,
profondément ancrée, est a ’origine d’une dualité¢ de I’étre humain ; et
aussi contre une societé misonéiste réfractaire a cette angoissante
recherche de l'originalité. Ce travail de décantation, sans lequel il n'y aurait
pas d'art, n'est pourtant pas suffisant : il faut également posséder
parfaitement son métier, €tre seul maitre de son cerveau et de sa main, ce
qui nécessite une longue, difficile et permanente formation. Seulement, si
le métier est indispensable, il ne saurait en aucune facon étre suffisant : il
n'est qu'un outil, non une fin en soi. Et l'artiste, qui n’est pas un simple
technicien, devra procéder a une douloureuse et désespérée ascese afin de
se créer lui-méme en méme temps que son ceuvre[39].

- Une politique matérialiste :

Le matérialisme, dans le domaine politique, tourne le dos a
I'utopisme et a la préparation du “grand soir”, qui ne sont qu’une
dangereuse illusion, et a toute forme de propagande, qui ne peut tre que
mensongere et manipulatoire. Ainsi, Mirbeau se meéfie des utopies
révolutionnaires, et il a méme comme une prémonition de ce que seront les
totalitarismes du vingtieme siecle, et en particulier du stalinisme : “Qu'est-
ce donc que le collectivisme, sinon une effroyable aggravation de I'Etat,
sinon la mise en tutelle violente et morne de toutes les forces individuelles



d'un pays, de toutes ses énergies vivantes, de tout son sol, de toute son
intellectualité, par un Etat plus compressif qu'aucun autre[40] ?”” Non seu-
lement il dénonce les grandes escroqueries intellectuelles que sont a ses
yeux le christianisme, surtout a la sauce catholique romaine, ou le
collectivisme guesdiste (préfiguration du communisme a la sauce
stalinienne), mais, on 1’a vu a propos des Mauvais bergers, il refuse
d'entretenir 1'espoir des opprimés, sans lequel il est pourtant bien difficile
d'imaginer une action collective. Comme 1'écrit Comte-Sponville, “le
militant materialiste n'a pas de Dieu pour le soutenir, pas de Veérite pour
lui donner raison, pas de Bien pour le justifier. 1l se bat tout seul et fait ce
qu'il peut. [...] 1l est lucide et désesperé[a1]”.

Si ce n’¢tait que le terme de “militant” ne convient guere a son
individualisme farouche, Mirbeau constituerait une belle illustration de la
dualit¢ du “militant matérialiste” ¢évoqué par Comte-Sponville,
“condamné a cette contradiction de croire a quelque chose dont il ne
cesse d'affirmer l'illusion, obligé (pour rester matérialiste) de se
desillusionner sans cesse de sa propre croyance[42]”. De fait, tout en
répudiant la politique, qui ne saurait étre qu’oppressive, et les politiciens,
qui en font commerce, Mirbeau ne répudie pas le politique, auquel
personne ne saurait €échapper, ni l'engagement social de I’intellectuel, qui
est un impératif éthique ; et tout en refusant la propagande destinée a ne
pas désespérer Billancourt, il n’en continue pas moins a proner la nécessité
de l'action.

Mais l'action, pour lui, ce n'est ni le combat partidaire, qu’il honnit
parce qu’il n’est qu'un tremplin pour des arrivistes sans scrupules[43] ; ni la
lutte ¢lectorale et parlementaire, qu’il vomit, car il n’y voit qu’une
duperie ; ni le complot clandestin pour préparer le mythique “grand soir”,
qui ne manquerait pas de déchanter. Méme s'il n'exclut pas de se battre
pour des objectifs a court terme (par exemple, contre les expéditions
coloniales, contre les “lois scélérates” de 1893-1894, pour le capitaine
Dreyfus, pour les droits des enfants, pour la protection sociale des démunis
et des vagabonds, pour le droit a I’avortement, pour la réhabilitation des
prostituées, pour une nouvelle méthode d’alphabétisation etc.), 1'action a
laquelle il se rallie ne saurait avoir que des objectifs a trés long terme —
pour ne pas dire qu'en realité ces objectifs lointains n'ont aucune chance
d'étre jamais atteints. Il s'agit de préparer les conditions sociales d’une
révolution culturelle, qui transforme 1'homme en profondeur, et sans
laquelle les révolutions politiques sont condamnées a avorter dans le sang,
comme les grandes tragédies du vingtieme siecle en apporteront la



confirmation expérimentale.

Comme I'écrit Comte-Sponville, opposant la vie et la pensée, “si ['on
ne peut vivre sans illusions, on peut penser sans mystifications” ; et s'il est
vrai qu’“il n'y a pas de politique sans illusions, il peut exister une
philosophie politique sans mystifications[44]”. En bon matérialiste, Mirbeau
est bien progressiste et se bat sans relache pour un peu moins d’injustice et
de mal-étre, ou, comme dira Albert Camus, pour “diminuer
arithmétiquement la douleur du monde[45]”, comme si I’homme était
amendable et la société perfectible. Mais il se refuse a sombrer dans les
mystifications de la propagande et les réves souvent sanglants de
I'utopisme. Selon la formule de Jaureés, au pessimisme de la raison, il
oppose l’optimisme de la volonté. Mais la coexistence de ces deux
postulations simultanées et contradictoires n’est pas facile a vivre.



DESESPOIR ET ECRITURE

Ainsi le désespoir, ou, comme dit Camus, “/’absence totale d’espoir
[46]”, est bien une condition sine qua non de la lucidité, qui lui est
consubstantiellement liée ; et, chez tout individu lucide, comme 1’absurde
analys¢ par Camus, il tend a devenir “une passion, la plus déchirante de
toutes[47]”, qui s’impose a lui et a laquelle il est impératif de rester fidele,
sous peine de retomber dans des illusions qui sont source d’erreurs, de
déceptions, de souffrances et de catastrophes. Reste a savoir maintenant ce
qu’il en est de la fonction de I’écriture et a déterminer si elle s’enracine
elle aussi dans le désespoir de I’écrivain et/ou si elle constitue une ascese
indispensable a toute lucidité. Questions d’autant plus délicates a trancher
qu’il existe quantités de mobiles poussant un candidat €crivain a passer a
I’acte et a prendre la plume, qu’il y a autant de cas particuliers que
d’individus, et qu’on ne saurait donc généraliser sans risques.

Pour éviter une trop grande dispersion, écartons tout d’abord des
formes d’écriture qui n’entrent pas dans notre propos :

- D’une part, celle qui n’a pas d’autre objet que de permettre la
transmission d’informations et de connaissances : les journalistes, les
philosophes, et les chercheurs, par exemple, n’ont pas, sauf exceptions, de
prétention a la littérature et 1’€criture est pour eux purement fonctionnelle
(ce qui, il est vrai, n’exclut pas la lucidit¢ : pensons notamment aux
essayistes engagés qui lancent un cri d’alarme).

- Et, d’autre part, la littérature alimentaire perpétrée par tous ceux qui
produisent des romans, des contes, des pieces de théatre ou des essais, non
pas pour transmettre une expérience unique et exprimer leur personnalité
par le truchement du langage, mais pour acquérir en échange de I’argent,
de la reconnaissance, de la notoriété, du prestige et de la consécration
sociale, en répondant a une demande du marché : la véritable littérature n’a
évidemment rien a voir avec “l’industrialisme”, dénoncé avec constance
par Mirbeau il y a un siecle.

Nous nous cantonnerons a 1’€criture littéraire, qui ne saurait étre ni
strictement utilitaire, ni purement mercantile, tout en sachant fort bien —
point d’angélisme ! — que la plupart des grands €crivains ont été aussi, et
sont encore, confrontés a la “bataille littéraire[48]” et aux inflexibles lois



du marché du livre (ou du théatre) et qu’ils ont bien été obligés, pour se
frayer un chemin et conquérir leur place dans le champ littéraire, ou, tout
simplement, pour pouvoir vivre, ou survivre, de leur plume[49], d’adopter
des stratégies qui n’ont pas grand rapport avec une exigence intérieure,
qu’elle soit d’ordre éthique ou esthétique. Faisons néanmoins comme si
ces vulgaires considérations stratégiques ou commerciales n’¢taient que
secondes, et demandons-nous ce qui peut inciter un individu lucide et
désespéré a prendre la plume.

- Une premicre explication, classique, est d’ordre psychologique :
I’€criture serait une thérapie. L’¢crivain-artiste (par opposition au vulgaire
fabricant) se distinguerait de la masse par une perception des choses
différente, 1l serait le seul a voir, a sentir et a comprendre ce qui serait
inaccessible au commun des mortels[50], et par conséquent il serait
inévitablement condamné a la souffrance et a la marginalité, voire a
I’incompréhension, a la moquerie ou a la persécution de ses aveugles
contemporains, ce qui aggraverait encore la misere de sa condition
d’homme. On sait qu’a partir de Baudelaire cette marginalité du poete (et
de Dartiste en geénéral) apparaitra méme, aux yeux des avant-gardes,
comme une preuve experimentale de sa supériorité et de son génie : tel
I’albatros, ‘“‘ses ailes de géant [’empéchent de marcher”, ce sont sa
grandeur spirituelle et son exceptionnelle capacite d’“‘élévation” qui sont,
dialectiquement, la cause de sa misere sociale et, partant, de son mal-Etre.
En prenant la plume, I’artiste incompris aurait donc la triple satisfaction de
provoquer “son siecle” incompréhensif et “épouvanté” en lui faisant
entendre une “voix étrange”, comme I’écrit Mallarmé¢ d’Edgar Poe ; de
defouler par le verbe un trop-plein de sentiments refoulés, d’angoisses ou
de frustrations douloureuses[51] ; et d’enrober le tout, comme Flaubert,
dans une apparence formelle qui soit esthétiquement satisfaisante a ses
yeux et qui témoigne de son originaliteé, sans laquelle il ne saurait y avoir
de génie.

L’écriture, dotée de vertus cathartiques, est alors tout a la fois un
moyen de se venger de ses contemporains obtus, un exutoire pour des
pulsions ou des souffrances trop longtemps contenues, et une consolation
esthétique aux miseres de la vie quotidienne, transfigurées par la magie du
verbe[52] : les mots seraient un remede aux maux de ’existence, a ceux
dont souffre I’auteur d’abord, mais aussi, par voie de conséquence, a ceux
de ses lecteurs, qui espérent bien trouver dans la littérature une réponse a
leur quéte de sens. On peut déceler, dans cette pratique thérapeutique de



I’€criture, une forme de lucidité, dans la mesure ou les artistes de la langue,
tels les albatros de Baudelaire, ont en effet de bonnes chances de voir plus
clair et plus loin que les “hommes d’équipage” ou que les bourgeois a la
vue courte qui, du haut de leur prétendu “bon sens”, de leurs préjugés et de
leur indéracinable bonne conscience, affectent de les mépriser : a 1’instar
des “bons chiens” chantés par le méme Baudelaire et condamnés a la
marginalité¢ et a la misére, ils vont en effet a la meilleure école qui soit,
celle de “la nécessité, cette si bonne mere, cette vraie patronne des intelli-
gences[53]”.

Mais on est aussi en droit de se demander si, dans bien des cas, cette
prétendue clairvoyance supérieure ne participe pas d’une stratégie de
consécration, et si cette consolation en forme de délectation morose n’est
pas un peu trop commode pour étre tout a fait honnéte. Ainsi, dans la
masse de poctes qui se faisaient gloire d’étre incompris, voire “maudits”,

comme les a qualifiés Verlaine[54], a la fin du siécle dernier, XIX® du nom,
combien y en a-t-il qui aient réellement jeté sur les choses un regard neuf
et qui aient permis a leurs lecteurs d’accéder a un stade supérieur de
lucidité ? Bien peu, sans doute, si ’on considére les jugements de la
postérité, qui a précipité la quasi-totalité d’entre eux dans les oubliettes de
la littérature. Certes. Reste cependant a savoir comment, sur le coup, faire
le tri entre les écrivains réellement dotés d’un tempérament d’artiste,
voyants et novateurs, et qui ont de bonnes chances de survivre, et les
ambitieux, mais vulgaires imitateurs, qui se contentent d’appliquer
moutonnierement leurs procédés dans 1’espoir de les suivre sur les sentiers
d’une gloire souvent posthume.

- L’€criture peut aussi étre un moyen de donner a sa propre vie, sinon
un sens a ce qui ne saurait en avoir dans un univers irrationnel, du moins
une valeur et une unité qui en soient la justification. C’est précisément
parce que, pour tout étre lucide, elle ne saurait avoir de sens, faute d’un
dieu organisateur du chaos en cosmos, parce que I’écrivain a compris ce
que les larves humaines, adeptes de la politique de 1’autruche, refusent de
regarder en face, qu’il éprouve le besoin de traduire en mots son
expérience du désespoir. Le polissage et le repolissage de 1’ceuvre, au lieu
de n’€tre qu’un simple moyen au service de 1’idée a exprimer, tendent alors
a devenir une fin en soi ; I’affirmation d’une esthétique, en méme temps
que d’une ¢thique, et le patient travail de I’artiste-artisan tiennent lieu de
transcendance ; et I’écrivain, refusant d’étre un substitut de Dieu, se
contente d’€tre un démiurge, qui arrange a sa fantaisie les matériaux dont il



dispose.

L’€crivain-artiste peut alors — du moins s’il ne tend pas ses filets
trop haut, selon I’expression de Stendhal, car alors, tels Flaubert et
Mirbeau, il ne peut étre que perpétuellement décu et découragé —
éprouver, face a D’ceuvre achevée, la satisfaction du créateur face a
“U’enfant d’un nuit d’ldumee”, comme dit le poete[ss], si parfaitement
conforme a ce qu’il a révé. Mais ne court-il pas des lors le risque de se
prendre trop au sérieux — nous y reviendrons —, de sombrer dans
’autosatisfaction et d’en €tre aveuglé sur son propre compte, ou de sacrali-
ser la littérature en oubliant son caracteére profane, voire de se proclamer
décrypteur de significations cachees au profanum vulgus, et de retomber
du méme coup dans les errements et illusions qu’il a lui-méme dénonces ?
Que d’exemples de jeunes écrivains lucides et prometteurs rapidement
deévoyés par le succes public ou ’admiration de leurs pairs, a ’instar de
Paul Bourget, de Jean Moréas, de Jean Richepin ou, plus récemment, de
Philippe Sollers, de Renaud Camus ou de Michel Houellebecq[s6] ! Seul le
silence, auquel Flaubert, Mallarmé et Mirbeau ont tant aspir¢, et auquel ont
fini par se résoudre Rimbaud et Artaud, prémunit vraiment contre cette
tentation de croire a la toute-puissance des mots.

- Il peut encore arriver que I’écriture ne soit qu’un jeu avec les mots,
qu’elle n’ait pas d’autre enjeu que de répondre a un désir ludique de
I’€crivain, et qu’elle soit prioritairement source pour lui, et par conséquent
pour ses lecteurs, d’un plaisir communicatif. Les mots ne servent plus
alors a communiquer une expérience unique, ni a produire du beau[s7], ni a
pénétrer dans le mystére des choses, ni a conférer de I’harmonie a la
platitude de la vie quotidienne. Ils ne sont qu’un matériau sonore
désacralis€, dont la manipulation ne requiert que de la dextérité de la part
d’un écrivain dépourvu de toute autre ambition et qui ne court pas le risque
de se prendre au sérieux. Alphonse Allais, dans ses contes du Journal[ss],
ou Eugene Ionesco, quand il entame la rédaction de La Cantatrice chauve,
picce inspirée, on le sait, par les phrases décousues de la méthode Assimil
d’anglais, peuvent alors apparaitre comme des modeles extrémes de
lucidite littéraire.

L’ennui est que, apres avoir ri ou souri des trouvailles cocasses de
I’auteur, ce qui n’est certes pas rien, le lecteur est en droit de se demander

si le jeu n’est pas un peu trop gratuit pour ne pas €tre suspect d’inutilite.
Lucidité, peut-&tre, mais pour quoi faire et pour quoi dire ?



LES DERAPAGES DE LA LUCIDITE

L’on commence a deviner qu’il ne va pas €tre aisé¢ du tout de rester
fidele au désespoir inaugural, pas plus qu’a 1’absurde camusien[59], et que
la lucidité de I’écrivain risque de sombrer sur de multiples écueils, alors
que c’est elle, et elle seule, qui peut eviter a ’ceuvre de n’étre plus qu’un
dérisoire jeu de I’esprit, ou qu’un vulgaire divertissement destiné a la
consommation des masses, ou qu un moyen de flatter un ego meurtri.

Nous allons envisager bricvement quelques-uns de ces €cueils, sans
la moindre prétention a 1’exhaustivite, et sans nous attarder davantage sur
le mercantilisme et ’'industrialisme, d¢ja épinglés, de tous ceux qui, dans
une €¢conomie capitaliste transformant toutes choses en marchandises, ne
visent qu’a amuser et a caresser dans le sens du poil un public abéti et
avide de consolations factices, et qui entretiennent les mensonges sur
lesquels repose 1’ordre (ou, plutdt, le désordre) social : ce ne sont que des
industriels fabriquant un produit adapté a 1’état du marché, et le devoir de
lucidité leur est bien évidemment étranger. 11 est malheureusement a
craindre que la plupart des best sellers — expression 6 combien révélatrice
! — n’appartiennent a cette rémunératrice catégorie. Détournons-en notre
regard affligé, pour ne considérer que des ceuvres relevant vraiment de la
littérature.

- Le premier écueil, pour des écrivains dignes de ce nom, est
naturellement constitué par toutes les manifestations possibles
d’idéalisme. Au premier chef, bien siir, chez ceux dont I’ccuvre reflete
ouvertement une idéologie spiritualiste ou ide€aliste : soit parce qu’eux-
mémes ne sont pas parvenus a l’indispensable “dés-illusion” en forme
d’ascese ; soit parce qu’ils cherchent dans une foi religieuse, une vision
eschatologique ou une espérance politique a long terme d’illusoires
consolations a leur angoisse existentielle ou aux maux de la societe[60] ;
soit encore parce que, comme dit Camus, ils “vivent non pour la vie elle-
méme, mais pour quelque grande idée qui la dépasse, la sublime, lui
donne un sens et la trahiti61]”. Mais c’est aussi, paradoxalement, le cas
chez nombre de ceux qui camouflent leur idéalisme sous les apparences
d’un materialisme pur et dur, qu’il soit mécaniste comme chez Zola, ou
dialectique, comme chez tous ceux qui se sont peu ou prou réclamés du



marxisme.

Glissons sur I’idéalisme ingénu et avoué¢ d’un Lamartine, par
exemple, qui, dans la préface de Genevieve (1850), prend le contre-pied de
Stendhal, a qui est empruntée I’image du miroir, et souhaite que le roman
soit “une espece de miroir de sa propre existence ou [le peuple] se verrait
lui-méme dans toute sa naiveté et dans toute sa candeur, mais qui, au lieu
de réfléchir sa grossierete et ses vices, réfléechirait de préférence ses bons
sentiments, ses travaux, ses dévouements et ses vertus pour lui donner
davantage [’estime de [ui-méme[62]”. C’est ¢videmment une duperie
paternaliste que de ne vouloir refléter que le cote gratifiant étres et des
choses, sous prétexte de visées pédagogiques en vue de 1’émancipation du
bon peuple, un peu demeuré, qu’il convient de ne pas désespérer et que
1I’on manipule en toute bonne conscience.

Mais on retrouve bien souvent des mensonges de la méme farine
chez nombre d’écrivains engagés, qui ont prétendu mettre leur plume au
service d’idéaux progressistes et humanistes et qui se sont piqués
d’apporter la bonne parole au prolétariat supposé aliéné, oubliant que,
selon la formule de Gramsci, seule la vérité est révolutionnaire, ou que,
selon Lénine, “les faits sont tétus”. Comme I’a bien vu André Gide, ce
n’est décidément pas avec de “beaux sentiments”, source d’illusions et
propices aux manipulations idéologiques, qu’on peut faire de la “bonne
littérature”. A 1’extréme, on aboutit au prétendu “réalisme socialiste”, qui
a ¢t¢ en honneur pendant des décennies en U.R.S.S., et I’est encore en
Chine, mais qui n’était en fait ni réaliste, puiqu’il s‘agissait d’une vulgaire
propagande décervelante donnant de 1’homme nouveau et de la société
prétendue “communiste” une image idéalisée, ni socialiste, puisqu’elle
¢tait mise au service d’un régime totalitaire et d’une dictature sans contre-
poids exercée par une minorité sur le dos du prolétariat. Les écrivains qui
ont ainsi peu ou prou prété la main a 1’endoctrinement des masses, tels
Henri Barbusse (Clarté), Paul Nizan (Le Cheval de Troie), Aragon (Les
Communistes), ou Jorge Amado, au début de sa production (Les
Souterrains de la liberté) — voire André Malraux, dans Les Conquérants
ou La Condition humaine, qui donnent des communistes, russes ou
chinois, une image flatteuse, ou encore le compagnon de route Jean-Paul
Sartre, qui, dans Les Mains sales, en arrive a justifier les sales cuisines du
“Parti” au nom du réalisme politique qui commande de s’allier avec lui —
¢taient, dans le meilleur des cas, des naifs aveuglés et des “crétins utiles”,
comme les qualifiait Lénine avec mépris, cependant que d’autres se
faisaient objectivement les complices de la nomenklatura au pouvoir, a



I’instar de Fadeiev ou de Cholokhov. Tous, ils trahissaient leur mission de
dessillement des yeux de leurs lecteurs.

L’engagement de I’intellectuel, au sens que ce mot a pris a partir de
I’affaire Dreyfus, flt-ce au service des causes apparemment les plus
louables, constitue donc un risque permanent pour la lucidité de
I’écrivain : les exigences ¢thiques ou politiques et les exigences
esthétiques ne font pas toujours bon menage, et peuvent méme parfois
devenir carrément incompatibles quand, au nom de la fin a atteindre et du
prétendu “réalisme politique”, on s’autorise des compromissions avec le
mensonge.

- Deuxieme écueil, variante du premier : celui du finalisme inhérent a
la plupart des romans traditionnels (et aussi de toutes les pieces de theéatre
coulées dans le moule classique, de la tragédie racinienne au vaudeville a
la Feydeau en passant par le théatre de boulevard), qui obéissent a des
regles de composition. Le récit (ou la mise en scene) des €vénements est
organisé¢, composé, arrangé, en fonction des objectifs, des “finalités”, du
romancier, qu'il s'agisse pour lui de produire un effet dramatique
savamment préparé, d'illustrer une analyse préétablie (cas des ceuvres a
these, a la maniere des picces d’Alexandre Dumas fils, de Frangois de
Curel ou d’Eugéne Brieux), de susciter artificiellement une émotion, ou
tout simplement d'alimenter la curiosité du lecteur jusqu'au dénouement
[63]. C’est ce que Flaubert appelait “faire la pyramide” — et qu’il refusait !
Du méme coup, chaque fragment de récit (ou chaque réplique des
dialogues) occupe une place déterminée a I'avance, remplit une fonction et
a une utilit¢ aux yeux du lecteur, tout devient cohérent et semble donc
avoir un sens[64] et une finalité, par référence au projet du romancier (ou du
dramaturge), qui apparait alors comme un substitut de Dieu, 1’ordonnateur
du monde.

Ainsi Beaumarchais avoue-t-il ingénument que, dans Le Mariage de
Figaro, il “a formé son plan de facon a y faire entrer la critique d’'une
foule d’abus qui désolent la sociéte[65]”. Presque tous les auteurs de fiction,
quelles que soient par ailleurs leurs intentions, auraient pu signer une
declaration du méme tonneau, et le roman policier a la maniere d’Agatha
Christie ne constitue qu’un cas extréme du finalisme inhérent au roman
traditionnel et, partant, de de la rationalisation finaliste du monde qu’il
induit. Quant a Balzac, on sait qu’il faisait précisément du romancier un
ersatz de Dieu et entendait concurrencer 1’état-civil ; sa vie est, selon le
mot de Mirbeau, “un permanent foyer de création[66]”, et le titre de Comé-



die humaine qu’il a donné a ’ensemble de ses ceuvres narratives signées
de son nom fait, de toute évidence, pendant a la Divine comédie. Méme
I’athée Flaubert écrit paradoxalement que “I’artiste doit étre dans son
ceuvre comme Dieu dans la Création, invisible et tout-puissant(67]”. Une
telle présomption a 1I’omnipotence et a ’omniscience risque d’entretenir
I’1llusion cartésienne, et 6 combien rassurante ! selon laquelle tout aurait
¢té concu, ordonn¢ et programmeé par le grand architecte de "univers. De
la a I’affirmation de Leibniz, disciple de Descartes, pour qui “tout est pour
le mieux dans le meilleur des mondes possibles”, il n’y a qu’un pas, et le
lucide et désespéré Voltaire a grandement raison de nous mettre en garde
contre cette forme d’aveuglement providentialiste en brocardant une
formule aussi évidemment inadaptée a la réalité du monde tel qu’il va.

Emile Zola, lui, se dit matérialiste, se réclame de la science
contemporaine, condamne formellement I’idéalisme des romantiques, et
rejette totalement le finalisme, vestige de 1’age religieux. Il semble donc
s’opposer sur ce point a son maitre Balzac, par exemple quand il prétend
appliquer au roman la méthode expérimentale définie naguere par Claude
Bernard et “opérer sur les caracteres, sur les passions, sur les faits
humains et sociaux, comme le chimiste et le physicien operent sur les
corps bruts, comme le physiologiste opere sur les corps vivants[6s]”, donc
sans aucune référence a une finalité transcendante. Pourtant, malgré qu’il
en ait, il semble bien tomber, avec son déterminisme mécaniste par trop
simpliste et réducteur, dans le méme travers que 1’auteur du Pere Goriot.
Lorsqu’il affirme, par exemple, qu'“il y a un determinisme absolu pour
tous les phenomenes humains™ et qu’il appartient au romancier, “moraliste
expérimentateur”, pour le mettre en lumicre, de produire et de diriger les
“phénomenes[69]”, on a bien 'impression qu’il laicise 'ananke et le fatum
des anciens, comme si tout ¢€tait déja €crit. Au nom de la science, qui a bon
dos, 1l rétablit une maniére de destin — 1’enchalnement nécessaire de
causes et d’effets —, dont le romancier tire les ficelles, et du méme coup
réintroduit par la fenétre, et en catimini, le finalisme qu'il s'agissait de
chasser par la porte, au nom de la méme science...

Plus logique, ou plus lucide, Mirbeau, on 1’a vu, s’est, au contraire,
affranchi progressivement des regles de la composition, auxquelles Zola
reste attaché, mais qui ne sont a ses yeux que des conventions
mystificatrices. Renongant a tout récit linéaire, il tend a réduire le roman a
une simple juxtaposition d'épisodes sans autre lien les uns avec les autres
qu'un narrateur unique (dans Les 21 jours d’un neurasthénique, 1901, ou
Le Journal d’une femme de chambre, 1900), ou que la volonté arbitraire du



romancier démiurge de coudre ensemble des chroniques et des récits que
rien ne prédisposait a voisiner (comme il 1'a fait dans Le Jardin des
supplices, 1899). Le caractere arbitraire de ces combinaisons, qui creve les
yeux, et qui choque roidement ['attente de lecteurs soucieux de cohérence
et conditionnés a la trouver dans une ceuvre d’art, fait ressortir le caractére
contingent de 1'univers.

Il en allait déja de méme dans Jacques le Fataliste, ou les
bifurcations du récit envisagées par 1’auteur soulignent le caractere
contingent de la trame romanesque, que renforcent encore les multiples
intrusions de Diderot et I’insertion de quantité d’épisodes sans lien évident
avec le récit des amours de Jacques. Quant a Voltaire, dans Candide, il
démontre par ’absurde la contingence universelle en confrontant a tout
moment les théses finalistes, diment caricaturées, et les faits, fortuits et
imprévisibles, qui leur apportent immédiatement un cinglant démenti ;
certes, son “roman” philosophique suppose un romancier omnipotent et
omniscient, mais on le voit au travail, en train de tirer les ficelles de ses
marionnettes et d’élaborer en tout arbitraire son scénario démonstratif, ce
qui suffit a interdire toute illusion finaliste.

Deux exemples contemporains, fort différents, sont intéressants a
envisager sous I’angle du refus du finalisme. D’un coté, Louis Calaferte,
dans La Mécanique des femmes (1992), pousse jusqu’a ses conséquences
extrémes son refus de toute composition en renoncant a toute narration
continue et en juxtaposant quatre cents fragments[70], bribes de récits, de
remarques, de dialogues et de monologues. De ’autre, Georges Pérec, plus
subtil encore, utilise un procédé diamétralement opposé pour produire un
effet comparable : dans La Vie mode d’emploi (1978), ¢’est en effet I’exces
méme de ’invraisemblable rigueur d’une construction en forme de défi qui
nous met la puce a loreille ; assimilant le romancier a un fabricant de
puzzles destinés au lecteur chargé de les reconstituer, il nous interdit
d’oublier le caractere ludique et contingent de 1’exercice.

« Troisieme écueil, inséparable des deux précédents : celui du
rationalisme, d’autant plus dangereux que les lecteurs et les auteurs ont le
plus grand mal a ’esquiver :

- Les premiers, parce qu’ils sont avides de clarté[71] et, a ’instar des
amateurs de romans policiers, souhaitent comprendre et donner sens a ce
qu’ils lisent (et, partant, a ce qu’ils vivent), comme si, dans le chaos
environnant, tout €tait rationnel et devait malgré tout avoir un sens — ce



qui ne peut qu’inciter les auteurs a répondre a leur attente, dans la mesure
ou toute écriture littéraire a une destination sociale.

- Les seconds, parce que, quand ils élaborent leur ceuvre, ils sont bien
obligés de mettre en branle leur raison pratique en vue de déterminer, aussi
froidement que possible, les moyens les mieux adaptés aux effets a
produire ou aux idées a exprimer, comme Edgar Poe 1’a lumineusement
expliqué dans son fameux texte sur la genese du Corbeau, traduit par
Baudelaire et bien assimilé par Paul Valéry[72].

Qu’est-ce, précisément, que la rhétorique, sinon I’étude rationnelle
des moyens les plus aptes a opérer la persuasion souhaitée ? Qu’est-ce
qu’un atelier d’écriture, comme 1l en existe tant aux Etats-Unis, et
maintenant en France, sinon le lieu d’apprentissage des régles immuables
du bien-dire et du bien-raconter qui sont supposées assurer a un récit son
efficacit¢ maximale[73] ? La quasi-totalit¢ des €crivains qui ont quelque
chose a dire et ont besoin des mots pour transmettre ce qu’ils portent en
eux, idées, sentiments, émotions ou sensations, sont confrontés a ce risque
de figer une pensée mouvante et contradictoire et, ce faisant, de trahir leur
devoir de lucidité, sous pretexte d’un devoir de clart¢ ou d’efficacité.
N’est-ce pas précisément ce que je suis en train de faire, en tachant,
pédagogiquement, de donner une apparence claire et rationnelle a I’analyse
d’une problématique ou, pourtant, la raison est vivement remise en cause ?
A plus forte “raison” les écrivains a thése tombent-ils, bien évidemment,
sous le coup de cette critique, quelle que soit par ailleurs la these a illus-
trer, fit-elle qualifiée de progressiste, de matérialiste et de révolutionnaire.

Il en va de méme de tous les romanciers qui, selon les regles
narratologiques classiques, rédigent des récits a la troisieme personne et au
pass¢ simple, car, d’apres Roland Barthes, ce point de vue omniscient et ce
temps de la narration €crite et littéraire impliquent un univers ordonné,
intelligible et rassurant, en tous points conforme a 1’idéologie bourgeoise

qui triomphe au XIX® si¢cle[74], mais évidemment incompatible avec le
devoir de lucidité. On peut émettre des réserves du méme ordre a propos
des autobiographies, dont le prototype est fourni par les Confessions de
Rousseau, et qui, quoique rédigées a la premicre personne, n’en tentent pas
moins, presque toujours, de donner rétrospectivement de la cohérence et du
sens a des événements pass€s dépourvus de rationalit¢ et qui se sont
enchainés fortuitement[75].

Paradoxalement, on pourrait mé€me, quoique a degré moindre,
formuler le méme type de critique a ’endroit d’un romancier-philosophe



tel que Camus, théoricien de I’absurde, qui fournit, avec L ’Etranger, mise
en images du Mythe de Sisyphe, une illustration parfaite de cette
contradiction, bien que le récit soit rédigé a la premicre personne et que le
romancier ait adopté le pass€¢ composé, temps de ['oralité et de la
discontinuité, afin d’éviter les effets pervers induits par I’emploi du passé
simple. En effet, pour susciter chez ses lecteurs le “sentiment de
[’absurde”, a I’instar de Voltaire dans Candide, pour les amener du méme
coup a une remise en cause radicale et désespérée de toutes leurs idées
toutes faites, et notamment pour les “purger d’espoir”, ¢’est-a-dire de toute
illusion rationaliste, dans un univers irrationnel ou rien ne rime a rien, 1l a
mis en ceuvre, avec une maestria confondante, un ensemble de moyens
narratologiques, rhétoriques et stylistiques qui ont été €laborés on ne peut
plus rationnellement[7e6]... Certes, les moyens sont d’une extréme efficacité,
mais 1’évidente rationalit¢ de leur élaboration et de leur utilisation pose
probleme, puisqu’elle est en contradiction avec I’irrationalit¢ du monde
qu’il s’agit justement de suggérer : a la réflexion, le moyen peut
paradoxalement apparaitre en contradiction avec la fin. En renoncant a ce
type d’arrangements porteurs d’illusions, Samuel Beckett et Eugene
Ionesco — du moins lonesco premicre manicre, car Rhinocéros se heurte a
la méme contradiction que L ’Etranger — se montreront plus fidéles a
1’absurde[77].

D’une fagon plus générale, c’est toute pensée rationnelle, méme si
elle n’a rien de dogmatique, méme si elle remet en cause la raison, qui
risque de paraitre incompatible avec la lucidit¢ désespérée, puisque,
comme D’écrit Camus, “elle se nie elle-méme dés qu’elle s affirme”. A
I’extréme, 1l faudrait n’avoir rien a dire — mais cela serait bien décevant
pour des lecteurs en attente, qui se trouveraient confrontés a de simples
jeux d’€criture —, ou bien ne recourir qu’a I’écriture automatique, chere
aux surréalistes, mais bien frustrante pour 1’écrivain amoureux de la
langue, pour échapper totalement a ce risque de rationalisation des mate-
riaux bruts en fonction des objectifs propres a chaque écrivain. Et encore
serait-on en droit de se demander, d’une part, & quoi pourrait bien servir la
suppos¢e lucidité d’un “auteur” qui se nierait en tant que tel et qui se
refuserait a communiquer quoi que ce soit ; et, d’autre part, si des textes
bruts, non ¢laborés, méritent encore d’étre considérés comme des créations
littéraires, avec ce que cette expression implique de conscience, de volonté
et de clairvoyance[78].

Sans en arriver a ces attitudes extrémes et problématiques, on peut
toutefois essayer de réduire I’ampleur de la contradiction :



- Soit en refusant obstinément de conclure, exigence esthétique
affirmée notamment par Flaubert[79] et par Baudelaire[80] et que méme le
dogmatique Zola a faite sienne — non sans réserves, il est vrai[si] —, de
manicre a laisser le lecteur libre de tirer lui-méme de 1'ccuvre la
conclusion, ou I’absence de conclusion, qui lui plaira, au risque de le voir
commettre des tas de contresens (si tant est que sens il y ait bien, au regard
de I’auteur !). Ainsi Laclos se garde-t-il bien de tirer lui-méme une legon
des Liaisons dangereuses, dont la portée donne lieu a bien des
controverses depuis deux siecles ; et Flaubert, plus provocant encore,
interrompt-il L Education sentimentale sur une phrase énigmatique et
déceptive a souhait[s2], qui clot dignement le récit, anti-romanesque au
possible, de ce que Sylvie Thorel a appelé “un gigantesque avortement

- Soit en ¢grenant au fil de I’ceuvre suffisamment d’¢léments
contradictoires, notamment en recourant a la désinvolture, a 1’autodérision,
a I’humour, a D’ironie, au pastiche, pour exclure toute interprétation
simpliste, réductrice et mutilante, et pour placer le lecteur dans 1’inconfort
de ne savoir pas avec certitude ce que veut dire I’auteur, n1i méme s’il veut
dire quelque chose. C’est, par exemple, ce qu’a fait Mirbeau : dans Dingo,
il est bien difficile de savoir s’il se fait 1’apologiste rousseauiste des
instincts naturels, ou si au contraire il nous démontre, expérimentalement
et par ’absurde, la nécessité de les réprimer ; dans Le Jardin des supplices,
certains ont vu de la complaisance pour le bric-a-brac sado-masochiste,
voire une espece de racisme anti-chinois, quand ce n’est pas un imaginaire
pré-fasciste[s4], 1la ou d’autres ont percu une dénonciation des sociétés
occidentales homicides et une exaltation de la civilisation chinoise.
Flaubert pour sa part, malgré son impassibilit¢ proclamée et apparente,
¢voque nombre de ses personnages avec une distance ironique qui rend
difficiles les jugements univoques : ainsi le lecteur est-il bien en peine de
savoir st Bouvard et Pécuchet sont des hommes potentiellement
intelligents ou de dérisoires imbéciles...

- Soit en recourant a la forme dialoguée, en dehors méme du théatre,
ce qui permet a I’occasion de dialoguer avec soi-méme. Elle est en effet un
moyen efficace de préserver I’ambiguité d’une ceuvre, et partant sa
richesse, a condition, bien sir, d’éviter tout manichéisme : on sait qu’elle a
¢té adoptée avec prédilection par Diderot (voir Le Réve de d’Alembert, Le
Neveu de Rameau ou Jacques le Fataliste), et aussi par Octave Mirbeau,
dans nombre de ses chroniques, et méme dans ses romans[85]. S’ils se
dédoublaient de la sorte, c’était en premier lieu afin d’exprimer les



contradictions qui étaient en eux et de s’en libérer grace a I’exutoire des
mots ; mais cela leur permettait du méme coup de mettre également en
¢vidence celles qui sont dans les choses elles-mémes et qui interdisent tout
jugement trop tranché et toute interprétation mécaniste.

Il n’en demeure pas moins que, dans ces trois cas de figure, c’est
encore 1’€crivain qui, en derniere analyse, est seul maitre a bord : c’est lui
qui dispose comme il I’entend les matériaux qu’il utilise, épisodes
narratifs, passages descriptifs, dialogues et intrusions, et qui, ce faisant,
leur confere malgré tout une certaine rationalité intrinseque, fit-ce dans
L’Education sentimentale, qui a servi de modéle de roman anti-
romanesque a toute une geéncration. Toute dispositio est donc suspecte
d’arbitraire et porteuse d’illusion rationaliste[86]. Mais est-il possible de ne
jamais rien disposer ?

- Resterait alors 'ultime esquive : I'inachévement, a I’instar de
Bouvard et Pécuchet, de Flaubert, de Felix Krull, de Thomas Mann, ou du
récit posthume de Mirbeau Un Gentilhomme, pourtant entamé des 1900, a
propos duquel I"universitaire américain Robert Ziegler écrit : “Un récit
laissé en suspens peut contrecarrer les efforts du critique pour parfaire
[’ceuvre au moyen de [’analyse. De méme que [’ceuvre tronquée se reflete
dans son lecteur castré, [’interprétation ne peut étre concluante, rien n’est
definitif, et la capacité du texte a signifier est sans limites et reste indéfinie
[871.” La créativité du lecteur en est évidemment renforcée, puisqu’il peut
compléter le récit a sa guise, sans trop se préoccuper des intentions du
démiurge, dont 1’autorité peut étre plus aisément bafouée. Mais une ceuvre
inachevée, que ce soit a cause de I’impuissance de 1’auteur a en venir a
bout[ss], ou parce qu’il I’a laissée volontairement en chantier, est
inévitablement frustrante pour 1’écrivain, puisqu’elle apparaitra comme la
preuve expérimentale de son incapacité a dire. Des lors, peut-elle Etre
réellement satisfaisante pour le lecteur et combler sa curiosité ? On est en
droit d’en douter...

- Un quatrieme €cueil est constitué par ce que j’appellerai, faute de
mieux, ’académisme, a condition d’entendre ce mot dans un sens trés
large. Je ne veux pas parler ici de la sous-littérature bien-pensante ou a
I’eau de rose, qui ne releve pas de notre propos, puisqu’elle constitue une
tentative délibérée de crétinisation et d’aveuglement des masses. Mais,
plus généralement, des concessions d’€crivains qui, sans étre suspects de
ce type de crime contre I’esprit, n’en respectent pas moins un certain
nombre de codes, veritables lits de Procuste fauteurs d’académisme, qui ne



sont en réalité que des conventions hypocrites et mystificatrices : les codes
de la vraisemblance, de la crédibilit¢ romanesque et de la bienséance, ainsi
que les codes génériques :

- Au nom du code de la vraisemblance, on refuse le droit de cité
littéraire a des personnages jugés exceptionnels ou a des événements
considérés comme ‘“‘exagérés” et statistiquement improbables dans la
réalité d’ou I’ceuvre littéraire est supposée tirer ses matériaux. On sait que
Boileau, gardien du temple du classicisme auquel se référent implicitement
tant de critiques littéraires, refusait “/e vrai” lorsqu’il ne lui paraissait pas
“vraisemblable”, avouant ainsi qu’en littérature il préférait la simple
apparence des choses a leur réalité, trop souvent choquante a son gofit et
qu’il convient donc de rectifier.

Or, le “vraisemblable” en question n'est bien souvent qu'une
dénégation du vrai, lequel a le grand tort de faire peur au tout-venant, et il
refléte 1'opinion moyenne d’individus moyens qui se bouchent les yeux
devant une réalit¢ dérangeante pour leur digestion, leur confort intellectuel
ou leur bonne conscience, qu’il s’agisse de I’absurde et angoissante
condition humaine, des “turpitudes sociales”, comme disaient les
anarchistes, ou de I’inhumanité fonciere de I’homme illustrée par toute sa
sanglante histoire. De fait, en voulant rester dans une moyenne statistique,
on gomme les aspérités et les contradictions des €tres et des choses ; et, en
s’interdisant d’évoquer ce qui apparait comme des anomalies ou des
exceptions, alors que ce sont précisément les exceptions et les cas extrémes
qui permettent de découvrir ce qui risquerait de passer inapercu, on
banalise, on édulcore et on aseptise toutes choses. Bref, on triche, on
déforme, on ment, on trompe. Si Tartuffe et Don Juan, Alceste et M.
Jourdain, Phedre et Néron, Horace et Polyeucte, le pere Goriot et Vautrin,
Julien Sorel et Fabrice del Dongo, aussi bien que 1’abbé Jules, qu’Isidore
Lechat, de Les Affaires son les affaires, ou que Miss Clara, du Jardin des
supplices, continuent de nous intéresser, voire de nous fasciner, c’est
¢videmment parce qu’ils sont des personnages hors du commun et que, a
ce titre, ils risquent d’étre jugés “invraisemblables” par les Sarcey de la
critique myope...

Aussi bien tous les écrivains désespérés et politiquement incorrects
— et pas seulement le marquis de Sade ou Petrus Borel le “Lycanthrope”,
Mirbeau ou Céline, Boris Vian ou Pierre Guyotat, mais aussi Molicre,
Balzac, Stendhal ou Camus (est-il vraisemblable qu’Alceste soit épris de
Célimene, que le pere Goriot, millionnaire et beau-pere de Nucingen, vive



misérablement chez M™® Vauquer, que Julien Sorel tire sur M™® de Rénal,
ou que Meursault soit condamné a mort pour avoir tué un Arabe dans
I’Algérie coloniale ?) —, tous ceux qui se sont employés a secouer
pédagogiquement la bonne conscience et la force d’inertie de leurs lecteurs
en les obligeant a voir ce qui offusquait leurs yeux timorés, ont-ils été
accusés d’exagération ou d’invraisemblance, méme le bon bourgeois Emile
Zola : c’est bien commode...

Reste, bien ¢évidemment, que la simple transgression de la
vraisemblance — pensons aux mélodrames, ou aux romans d’aventures,
voire a nombre de romans a I’eau de rose, ou la vraisemblance est le
dernier souci des fabricants — ne saurait pour autant garantir la “veérité
humaine”, notion que 1’on serait, certes, bien en peine de définir
précisément, mais que tout lecteur digne de ce nom pergoit d’emblée tres
fortement.

- Le code de la crédibilité romanesque (ou théatrale) exige du
romancier (ou du dramaturge) qu'il joue le jeu et respecte le contrat tacite
pass¢ avec les lecteurs (ou les spectateurs) : en leur offrant un ensemble
satisfaisant pour D’esprit, ou tout se tienne, ou la logique interne soit
respectée, ou les apparences d'authenticité¢ soient sauvegardées, afin qu'ils
puissent y croire, ou faire semblant d’y croire, et par conséquent ressentir
des émotions, tout en sachant pertinemment qu'il ne s'agit que d'une
fiction. Le référent n’est plus a ’extérieur de I’ceuvre, comme dans le cas
de la vraisemblance, mais a I’intérieur : il s’agit d’une exigence de cohé-
rence pour que l’ceuvre puisse fonctionner conformément au mode
d’emploi et pour que soit entretenue I’illusion romanesque (ou théatrale) :

- Ce peut étre la cohérence de I’intrigue, imperativement exigée dans
un roman policier : par opposition aux romans-chroniques et aux journaux
intimes (d’une femme de chambre ou d’un curé de campagne) ; aux
romans par lettres (tels que Peints par eux-mémes, de Paul Hervieu, ou Les
Liaisons dangereuses) ; aux romans unanimistes qui juxtaposent de bréves
séquences sans rapport les unes avec les autres (tels le premier volume des
Hommes de bonne volonté, de Jules Romains, ou Manhattan Transfer, de
Dos Passos) ; aux romans-puzzles (tels que La Vie mode d’emploi, de
Georges Pérec) ; aux romans foisonnants et fourre-tout a la facon de
Salman Rushdie (Les Enfants de minuit) ; ou encore aux récits et aux
pieces de théatre “a tiroirs”, tels que Les 21 jours d’un neurasthénique, de
Mirbeau, Les Fdcheux, de Molicre, ou Le Mercure galant, de Boursault.



- Il peut s’agir aussi de la cohérence psychologique des personnages,
chere a nos grands classiques et, a I’époque moderne, a Paul Bourget,
grand anatomiste autoproclamé des ames féminines, a ’aide de son
dérisoire “scalpel” : conception réductrice du psychisme humain, mise a
mal par la psychologie des profondeurs de Dostoievski, par la découverte
freudienne du role fondamental de D’inconscient et par la révolution
proustienne.

- Ou encore de la cohérence du point de vue adopté (par opposition
aux collages du genre du Jardin des supplices, ou du Plus beau tango du
monde, de 1’ Argentin Manuel Puig).

- Ou bien encore de celle du style : par opposition aux montages de
textes hétéroclites, tel U. S. 4., de Dos Passos ; aux ceuvres collectives,
telles que Les Soirées de Médan (1880), qui devaient servir de manifeste
au naturalisme ; ou aux recueils de textes disparates destinés a recycler des
fonds de tiroirs, a I’instar de ce que, dans le domaine de la musique,
Berlioz a fait avec Lelio[89].

Dans tous les cas, I’exigence de crédibilit¢ a pour fonction de
faciliter la digestion de 1’ceuvre par un public mison€iste aux exigences
routinieres. Une illustration caricaturale de cette attente du public est
fournie par les spectateurs d’“Au théatre ce soir”, qui, nagucre,
applaudissaient de confiance, dés le lever du rideau, le décor du salon
bourgeois si conforme a leurs rassurantes habitudes culturelles... Aux yeux
de Mirbeau, se soucier de cette pseudo-crédibilite, c'est se soumettre aux
usages et aux rituels du lecteur (ou du spectateur) moyen, abéti par des
années de conditionnement et de décervelage. Foin donc de tout souci de
crédibilite ! C’est pour se prémunir face a ce dérapage que, dans la lignée
de Lawrence Sterne et de Diderot, 1l a manifesté une désinvolture
croissante destinée a détruire I’illusion romanesque (ou I’illusion théatrale,
dans ses Farces et moralités, annonciatrices de Brecht et lonesco), ce qui
n'a pas manqué de choquer les Aristarques de la critique tatillonne. Ainsi,
dans L'Abbe Jules, le narrateur en culottes courtes rapporte quantit¢ de
scenes auxquelles il n'a pas assisté, de méme que Célestine, la soubrette du
Journal d’une femme de chambre, quand elle fait le récit des “intimités
préraphaélites” (transgression du pacte tacite pass€ avec le lecteur sur la
base du titre) ; 'aventurier sans scrupules d““En mission” n'est plus, dans la
deuxieme moiti¢ du Jardin des supplices, qu'une “petite chiffe” et un
“bebe” dont se moque Clara (“incohérence” psychologique) ; celle-ci,
sadique vamp aux yeux verts, se repait des plus atroces supplices, mais
n’en récite pas moins un article du romancier dénongant les exactions



coloniales qui transforment des continents entiers en de terrifiants jardins
des supplices (“incohérence” psychologique doublée d’une rupture de
style) ; quant a Dingo, sa derniére ceuvre narrative, il nous introduit dans
un univers de fantaisie, ou un modeste chien domestique est capable a lui
tout seul de trucider tout un troupeau de moutons et de dresser un
spectaculaire et sanglant tableau de chasse (passage du roman
apparemment réaliste et autobiographique a la fable ou au conte
philosophique).

Il existe de multiples moyens d’enfreindre I’exigence de crédibilité
romanesque. Le romancier, par ses intrusions, peut constamment faire
sentir sa présence de démiurge qui tire les (grosses) ficelles du récit,
comme Diderot dans Jacques le fataliste ou Pascal Lainé dans La
Dentelliere[90]. 11 peut aussi, afin de créer un effet d’abyme de nature a
donner le vertige, mettre en sceéne un romancier en train de composer un
roman qui ressemble fort au récit que le lecteur est en train de lire et qui
porte le méme titre, comme dans Les Faux monnayeurs de Gide[91] : qu’il
s’agisse de lui-méme, dans le cadre de ce que Serge Doubrovsky appellera
I’autofiction, ou d’un narrateur fictif dans lequel le romancier se projette,
ce dernier interdit a ses lecteurs de “croire” a ce qui ne nous est présente
que comme une fiction en cours d’élaboration. D’une facon générale, tout
ce qui contribue a la distanciation du lecteur, notamment 1’humour,
I’ironie, la dérision, 1’hénaurmité, sape du méme coup I’illusion
romanesque en interdisant de faire du texte une lecture au premier degré.

Reste que, 1a encore, la transgression du code de crédibilité ne saurait
a elle seule prouver le génie de 1’écrivain ; que 1’apparente incohérence
interne de 1’ceuvre n’est pas en soi une qualite, si elle ne débouche pas sur
une révélation ou une émotion qui la justifie ; et que la distanciation et la
désinvolture n’ont d’intérét que si, au-dela du sourire ou du rire, elles
permettent vraiment au lecteur d’exercer son esprit critique et de se
deébarrasser de ces “‘grandes pensées” dont se moque Ionesco dans
Antidotes. Préconiser ’incohérence ou la contradiction comme principes
d’écriture peut méme devenir suspect : ne pourrait-on pas y déceler un
symptome d’impuissance ?

- Le code de la bienséance, pour sa part, interdit, au nom de la
pseudo-“morale” des bien-pensants et de l'ordre social qui profite aux
dominants, que l'on traite dans la littérature des sujets “tabous™ ou
“shocking”, fussent-ils tout a fait courants dans la vie. Il peut s’agir, au
premier chef, de sujets a implications politiques ou religieuses, en butte a



la censure de 1’Etat ou de I’Eglise, dont la respectabilité ne saurait étre
mise en cause sans que ces institutions sacro-saintes se sentent menacees
de vaciller sur leur base[92]. On comprend que Rabelais, Molicre, Voltaire,
Diderot, Rousseau et beaucoup d’autres aient dii ruser pour se faire lire ; et
il en est encore de méme pour les écrivains qui vivent dans tous les pays
soumis a des dictatures politiques ou religieuses et qui risquent leur peau

[93].

Mais, le plus souvent, notamment ces deux derniers siecles, la
proscription frappe tout ce qui a trait a la sexualit¢ humaine et qui est
aussitot taxe d'“obscénité” ou de “pornographie” — accusation souvent
lancée contre Mirbeau, notamment a propos du Journal d'une femme de
chambre[94], et plus encore contre ’auteur de Nana, de Pot-Bouille et de
La Terre, souvent assimilé a un éboueur ou a un vidangeur par les
caricaturistes de 1’époque. Sous Deffet de ce que Mirbeau appelle
“I’empreinte” religieuse et de la morale chrétienne répressive et contre-
nature, toute sexualite, parce qu’elle obéit au principe de plaisir et qu’elle
est supposée rapprocher I’homme de 1’animalité primitive et 1’éloigner de
ses devoirs moraux et sociaux, est a priori considérée comme
potentiellement subversive. Mais elle le devient beaucoup plus encore,
quand sont convoquées les perversions de I’instinct sexuel, dont les
¢vocations littéraires se multiplient au tournant du siecle[9s] (surtout chez
Catulle Mendes et Rachilde, mais aussi chez Jean Lorrain, Maizeroy,
P¢ladan, Paul Bonnetain, Paul Adam, et Mirbeau lui-méme) ; quand on ose
traiter avec naturel de la sexualité¢ des enfants et des femmes, qui, jusqu’a
une époque récente, étaient supposés, les uns n’avoir aucune vie sexuelle
961, les autres refouler leurs pulsions et leurs désirs au nom de la pudeur et
de la pureté féminine[97], dont le modele proposé était la Vierge Marie ; ou,
pire encore, quand on aborde le sujet tabou par excellence que sont les
violences sexuelles exercées sur des enfants par des détenteurs de
I’autorité, que ce soit par des peres[98], par des professeurs, ou, comble
d’horreur, par des prétres supposes faire respecter les lois divines[99]. Or
c’est précisément ce théme scandaleux entre tous que Mirbeau a eu le
courage d’aborder dans Sébastien Roch (1890), ou I’on voit un adolescent
séduit, violé et bris¢ a jamais, par un “pere” jésuite infame, qui cumule
I’autorité du pere, de 1’éducateur et du prétre.

Ces interdits jetés sur les manifestations polymorphes de la vie
sexuelle sont évidemment un déni de la réalité vécue. Les écrivains qui s’y
soumettent font comme si I’instinct génésique n’existait pas, ou €tait sans
effet sur le comportement de 1’homo sapiens sapiens... Comme si les



violences sexuelles et les perversions multiformes ne constituaient pas le
pain quotidien de la rubrique des faits divers... De méme ils donnent de
I’humanité une image édulcorée et mensongere. Comme si la monstruosité
ne gisait pas au cceur méme de ’homme... Comme si toute 1’histoire de
notre triste humanité n’¢€tait pas ensanglantée par une multitude d’atrocités
plus €épouvantables les unes que les autres...

De fait, la pseudo-"bienséance” n'est jamais qu'une tartufferie, par
laquelle les Peres-la-Pudeur des ligues de vertu auto-proclamées, les
charlatans et les fanatiques de toutes les religions, les aventuriers de la
politique, les pirates des affaires et les nantis a I’homicide et indéracinable
bonne conscience esperent censurer les artistes et les écrivains
potentiellement subversifs pour “I’ordre” dont ils tirent profit, fussent-ils
nommés Charles Baudelaire ou Gustave Flaubert, Oscar Wilde ou James
Joyce, quand ils ne se permettent pas, au besoin, sous ce bon prétexte, de
les expédier au bicher[100], au goulag, ou a I’hdpital psychiatrique
(pensons au marquis de Sade, a Antonin Artaud ou a Wilhelm Reich).

En réalité, ces “honnétes gens” stigmatisés par Mirbeau et beaucoup
d’autres seraient bien en peine de preciser ce qui est moral et ce qui ne 1'est
pas et d'expliquer, par exemple, pourquoi les rémunérateurs “adulteres
chrétiens” du psychologue catholique et mondain Paul Bourget sont d'une
haute moralité, appréciée des confesseurs et des académiciens, cependant
que les galipettes de Célestine ou de ses maitresses seraient moralement
répréhensibles : “O brave et honnéte morale, que de bétises... et aussi...
que de crimes on commet en ton nom [101]/”

Un écrivain respectueux de son devoir de lucidité se doit donc d’étre
politiquement incorrect, comme Mirbeau, et de transgresser tous les
interdits dressés par 1’hypocrite code de la biens€éance en abordant sans
réticences ni haut-le-cceur les thémes les plus choquants pour les “bonnes
meeurs’’[102] : puisque l’instinct sexuel et ses perversions existent et
prévalent parmi les hommes, puisque les pires abominations se perpetrent
sur toute la surface du globe, puisque les soci€tés reposent sur le vol et le
meurtre, puisque le ceeur humain est “creux et plein d’ordures”, selon la
forte expression de Pascal[103], tout peut et doit avoir droit de cité littéraire.
Certes, un auteur peut se trouver obligé, pour que sa picce de théatre soit
représentée ou son roman publié, de faire des concessions a la
pseudo-“morale” en vigueur et a la censure gouvernementale ou
ecclésiastique. Mais alors, que du moins le compromis soit clair pour tous
et que le public clairvoyant comprenne a demi-mot ce que I’écrivain n’a pu
proclamer trop clairement : ainsi les dénouements de Tartuffe et des



Liaisons dangereuses[104], ou les “méchants” sont miraculeusement punis
— par l’arrivée de I’exempt qui arréte Tartuffe et la petite vérole qui
frappe et défigure la Merteuil — apparaissent-ils comme des conventions
sans conséquence, comme des trompe-1’ceil volontairement maladroits,
trop artificiels pour que le spectateur ou le lecteur puisse se laisser
détourner de I’essentiel : il est clair que, dans la soci¢té de 1’époque,
comme dans les romans du divin Marquis — et comme dans la nétre ! —,
ce sont presque toujours les “méchants” qui triomphent.

Cependant, force est de constater, a la lumic¢re de I’évolution
intervenue au cours du siécle écoulé, de la libéralisation des meeurs et de la
révolution sexuelle des années 1960-1970, que le risque existe que les
transgressions systématiques du code des bienséances finissent par devenir
une forme nouvelle de conformisme, et que des écrivains suivistes, sans
scrupules ni originalité, s’engouffrent, a des fins d’auto-promotion et de
succes de ventes, dans la bréeche ouverte par les plus courageux[105].
Comment séparer alors le bon grain de I’ivraie[106], les veritables créateurs
et les vulgaires imitateurs, les témoins lucides d’un monde méduséen et les
vils exploiteurs d’une mode commercialement rentable, pour qui le
voyeurisme et le scandale constituent de bons arguments de vente ?

- Au respect de ces trois codes, i1l conviendrait d’ajouter, tout aussi
mortifére pour la lucidité désespérée de ’¢crivain, celui d’une supposce
essence des genres littéraires, comme s’ils existaient de toute €ternité
dans le ciel des idées platoniciennes, conformément a 1’image qu’en
présentent encore trop souvent tant de manuels a I"usage des lycéens.
Vouloir faire entrer de force une masse de matériaux divers dans une
forme pré-établie, c’est €videmment leur imposer des deéformations
incompatibles avec le devoir de luciditée, qu’il s‘agisse des genres
poétiques fixes, tels que le sonnet acclimaté en France par Du Bellay, de la
tragédie classique sur le modele frangais, de la “piece bien faite” coulée
dans le moule d’Eugeéne Scribe, chére au ceeur de Francisque Sarcey, ou du

roman prétendument “réaliste” du XIXC siécle, qui tend a se normaliser
pour conquérir ses lettres de noblesse et apparaitre comme un genre
sérieux et digne de respect. On comprend que le roman et le théatre aient
traverse, au tournant du siecle, lorsqu’a commencé “/’ere du soupgon”,
selon I’expression de Nathalie Sarraute[107], une crise, qui a rendu
possibles, par-dela les frontieres generiques héritées du passe, 1’affirmation
de la totale libert¢ de [D’écrivain, la quéte de voies originales, et
I’émergence de formes renouvelees. 11 fallait bien mettre a mort les genres



fixés par la tradition pour pouvoir aller de ’avant et donner sa chance a
une littérature vivante.

Cependant, si justifiée qu’elle soit dans son principe, cette
contestation radicale des genres littéraires n’est pas sans présenter, elle
aussi, quelque danger.

- D’une part, parce que, tout art vivant de contraintes, comme 1’a
bien compris André Gide[108], la griserie de la libert¢ nouvellement
conquise pourrait pousser I’écrivain a la facilité, voire, a 1’extréme, au
“n’importe quoi” : on I’a vu 1l y a un siecle avec le “vers libre”, qui, pour
Mirbeau, n’était qu'une “mystification” dans la mesure ou il y cherchait en
vain I’expression de “quelque chose”, pensée, émotion, ou sensation[109] ;
on I’a vu aussi avec le terme de “roman”, qui a fini par recouvrir les
productions les plus diverses et par étre sans objet, comme Baudelaire le
deplorait déja il y a prés d’un siccle et demif110]. Sauf a en arriver a
I’écriture automatique, force est aux auteurs qui s’émancipent des formes
generiques traditionnelles de fixer eux-mémes a leurs ceuvres des regles,
spécifiques et non généralisables, qui leur conféreront seules un minimum
d’unité et d’efficacit¢ — mais au risque de tomber alors dans I’illusion
rationaliste ou finaliste, malgré qu’ils en aient !

- D’autre part, parce que, si au contraire il se crée des formes
nouvelles sur les ruines des anciennes, elles pourraient fort bien é&tre
fétichisées et se figer a leur tour, en se conformant a des regles imposées
dogmatiquement, et, par suite, ne produire que de nouveaux stéréotypes, et
aboutir a un nouvel académisme qui ne vaudrait pas forcément mieux que
le précédent. On I’a vu dans le domaine des beaux-arts, ou, sous prétexte
de modernité, un nouvel art officiel, tout aussi conventionnel et
mensonger, et tout aussi rémunérateur pour ses fabricants, a succéde¢ a ’art
pompier dénoncg, il y a plus d’un siecle, par Zola, Mirbeau ou Huysmans.
On I’a vu aussi, dans le domaine romanesque, avec la vogue, vite épuisee,
du “nouveau roman” dans les années 1960, ou, plus récemment, avec
I’émergence de romans dits “minimalistes”, dont I’avenir semble bien
compromis. Il n’est pas toujours facile, 1a encore, de faire le départ entre,
d’un cdte, ce qui releve d’une vision personnelle du monde, qui appartient
a chaque écrivain en toute singularité, qui constitue la condition de la
luciditeé, et qui implique de recourir a des formes originales d’expression,
et, de lautre, ce qui n’est qu’effet de mode et roublardise, c’est-a-dire
exploitation par un imitateur habile d’un procédé considéré comme un
filon que I’on espere juteux.



Pour I’écrivain lui-méme, 1’équilibre n’est pas aisé a trouver entre,
d’une part, I’irréductible besoin de liberté qui le pousse a s’exprimer sans
souci des conventions géneriques ni des contraintes multiformes qui pésent
sur lui, et, d’autre part, le respect d’un minimum de régles indispensables a
cette expression pour qu’elle corresponde le mieux possible a ce qu’il
souhaite. Comment faire pour que les regles qu’il s’impose apparemment
en toute liberté, les seules qui vaillent[111], ne soient pas, a son insu, la
simple copie conforme de contraintes extérieures qui auraient &té
intériorisees et constitueraient une maniere d’autocensure ?

- Cinquieme dérapage possible de la lucidit¢ de 1’écrivain, et
particuliérement du romancier : I’illusion réaliste, qui a triomphé au XIX°

siecle. Elle repose sur des présupposés que Mirbeau et Paul Valéry, les
symbolistes et les expressionnistes, notamment, ont remis en cause :

- En premier lieu, le roman de la tradition “réaliste” présuppose
l'existence d'une realite extérieure et objective. Or, pour Mirbeau, dont je
reprends 1’analyse, ce que l'on entend par “réalit¢” n'est jamais qu'une
convention culturelle, relative a un groupe social donné, et donc variable
dans le temps et dans I’espace — et aussi en fonction des classes sociales.
Le réel n'existe et ne peut exister que réfracté par une conscience, et, dans

une ceuvre d'art — ce que prétendent étre les grands romans du XIX€ siécle
—, par un “tempérament” d'artiste qui lui confére son unicité[112]. L'image
qui en résulte ne peut donc €tre que subjective, et le génie créateur de
l'artiste transfigure nécessairement ce que les larves humaines, diment
rhinocérifiées, appellent la “réalité¢”. C’est pourquoi Baudelaire écrit que,
selon “la conception moderne”, ce qu’il appelle “I’art pur” consiste a
“creer une magie suggestive contenant a la fois l'objet et le sujet, le
monde extérieur a [’artiste et [’artiste lui-méme[113]”.

Des lors, faire croire que le roman ou le théatre peut étre “réaliste”
constitue une “mystification” que Mirbeau s'emploie a ridiculiser[114] chez
tous ceux qui, comme Alexandre Dumas fils et d'autres industriels du
méme tonneau, prétendent restituer “/a vie elle-méme[115]”, ou qui, tels les
naturalistes frappes, selon lui, de myopie, s'imaginent qu'il convient de
compter les boutons de guétres et les feuilles des arbres : “En art, l'exacti-
tude est la déformation, et la verite est le mensonge. Il n'yv a rien
d'absolument exact et rien d'absolument vrai, ou plutot il existe autant de
verités humaines que d'individus”. Ce subjectivisme pré-pirandellien
traduit I'influence de Schopenhauer, pour qui “/e monde n'est pas moins en



nous que nous ne sommes en lui’, de sorte que “la source de toute réalite
réside au fond de nous-mémes[116]”. Mirbeau tire de cette affirmation un
principe majeur de son esthétique, que 1’on peut qualifier d’expressionniste
avant la lettre : “La beauté d'un objet ne réside pas dans l'objet, elle est
tout entiere dans l'impression que l'objet fait en nous, par conséquent elle
est en nous[117]”. Ce que le peintre Lucien de Dans le ciel (1893), inspiré
de Vincent Van Gogh, exprime lapidairement a sa fagon : “Un paysage,
c’est un état de ton esprit, comme la colere, comme [’amour, comme le
désespoir[118]”.

- En second lieu, le roman qui se veut “réaliste” présuppose que cette
réalité, prétendument objective, soit également intelligible, et que, a la
lumiere des progres de la science, le romancier “expérimental” a la Zola,
qui est censé posséder une exceptionnelle capacité d’observation et de
synthese, soit habilit¢ a nous en présenter une vision clarifiante. On sait
aujourd’hui que c'est 1a une double illusion rationaliste :

- D'abord, parce que personne ne croit plus que la Vérité soit
accessible a I'homme : comme I’écrivait Pascal, le principe et la fin des
choses resteront a jamais cachés “dans un secret impénétrable[119]”,
contrairement a ce que s’imaginaient naivement les scientistes dont se
réclamait Zola ; et, apres la “revélation” de Dostoievski et la découverte de
I’inconscient, on ne croit pas davantage que I'homme, traverse de
contradictions et dominé par des pulsions profondément enfouies en lui,
puisse €tre autre chose qu'un insondable mystere — d’ou le “soupcon” a
I’encontre du personnage de roman, qui apparait trop souvent comme
fabriqué et schématique. C'est aux grands romanciers russes que Mirbeau
doit cette découverte. Grace a eux, écrit-il a son maitre Léon Tolstoi, 1l a
“appris a déchiffrer ce qui grouille et gronde, derriere un visage humain,
au fond des tenebres de la subconscience : ce tumulte aheurte, cette
bousculade folle, d'incohérences, de contradictions, de vertus funestes, de
mensonges sinceres, de vices ingénus, de sentimentalités féroces et de
cruautés naives, qui rendent I'homme si douloureux et si comique... et si
fraternel[120]”. Aussi la prétentieuse psychologie des romans de Paul
Bourget, ce vidangeur des dmes[121], lui apparait-elle désormais comme du
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“toc”.

- Ensuite, parce que I'ccuvre d'art, expression d'un vécu unique,
n'a rien a voir avec la recherche scientifique, et que son objectif, exprimer
ou suggérer la vie multiforme, est fondamentalement différent de celui
d'un savant, qui tente d'élucider les mystéres de la nature122]. C'est donc
une mystification ridicule que de faire croire, comme Zola, que la



littérature puisse étre “déterminée par la science”, que le roman doive
“devenir une science grdce a la méthode experimentale” et que le
romancier ait pour but d“‘arriver au vrai” : “ Au bout, il y a la
connaissance de [’homme, la connaissance scientifique, dans son action
individuelle et sociale[123]"... “Nous ne voulons plus — réplique Octave
Mirbeau des 1884 — que la littérature et la poésie, ces mysteres du
cerveau de I'homme, soient de la physique et de la chimie, que l'amour soit
traduit en formules geométriques, qu'on fasse de la passion humaine un
probleme de trigonométrie[124]”. Vouloir, comme Zola, ramener toutes
choses a des déterminismes simples, réduire I'homme a des mécanismes
¢lémentaires et la psychologie a la physiologie, c'est nier Il'infinie
complexité de la vie, c'est mutiler I'ame humaine, c'est nous proposer, au
nom de la science, une vision du psychisme qui ne peut étre que
mensongere, et ¢’est de surcroit nier I’apport spécifique de la création
artistique.

- En troisieme lieu, et nous y reviendrons plus loin, le roman
prétendument réaliste présuppose que cette réalité, objective et intelligible,
puisse €tre exprimée par le truchement des mots, et que le langage soit
apte, notamment, a restituer la richesse de l'expérience humaine et la
beauté de la nature. Mirbeau, comme bien d’autres apres lui, n'en est pas
du tout convaincu. D’une part, parce que ‘“la nature est tellement
merveilleuse qu'il est impossible a n'importe qui de la rendre comme on la
ressent”, confie-t-il au peintre Claude Monet en 1887[125]. D’autre part, a
cause des insuffisances propres au langage, qui n’est lui aussi qu’une
convention culturelle sans prise sur les choses.

Pour toutes ces raisons, Maupassant preférait  parler
d’*illusionnisme” plutot que de réalisme. Car ce n’est pas a la réalité qu’est
confronté le lecteur d’un roman ou le spectateur de théatre, mais a un
simple simulacre, rendu crédible et plausible et donnant ““/’illusion
complete du vrai”, grace a un certain nombre d’“effets de réel” — selon
I’expression de Barthes — produits par 1’habileté de 1’écrivain, qui
n’apparait des lors que comme un prestidigitateur des mots : “J’en conclus,
ajoute Maupassant, que les Réalistes de talent devraient s’ appeler plutot
des Illusionnistes[126]”. C’est pourquoi aussi 1’éminent ‘“zolien” qu’est
Henri Mitterand a pu intituler un de ses derniers essais L lllusion réaliste
(1994). Car personne aujourd’hui n’aurait la naiveté de prendre au pied de
la lettre les affirmations de Zola dans Le Roman expérimental, qui
n’avaient d’autre objet que de lui permettre de se situer dans le champ
littéraire et qui participaient donc d’une stratégie promotionnelle ; et,



depuis quelques années, chacun convient, parmi les spécialistes du
naturalisme, que la sémiosis et I’art du romancier importent beaucoup plus,
dans la lecture de Zola, que la mimesis et la prétention documentaire.

De méme, la vérit¢ profonde des romans de Balzac, généralement
admirée, n’a rien a voir avec 1’idée longtemps répandue, notamment dans
les manuels scolaires et les histoires littéraires, selon laquelle cet
observateur d’exception aurait peint d’une facon réaliste la société
francaise de la Restauration : en fait, on le sait aujourd’hui, la vérité de sa
peinture emprunte le détour de la fiction et résulte beaucoup plus d’un
travail de I’imagination fertile et visionnaire du romancier que d’une
morne description d’une réalité sociale préexistante observée a la loupe.
Ce sont bien des romans qu’il rédige, et non des traités de sociologie.

L’ennui est que, si le romancier n’est pas plus dupe de ses propres
“trucs” qu’un prestidigitateur ne I’est des siens, et pour cause, le lecteur,
lui, risque d’accorder foi a ce qu’il lit, de prendre pour argent comptant ce
qui n’est qu’une construction de I’esprit, et de confondre le monde réel
avec le monde fictif — quand ce n’est pas, comme aujourd’hui, a la faveur
de la télévision, des jeux vidéo et d’Internet, avec le monde virtuel. De
méme que le seront, plus tard, le cinéma et la télévision, le roman de
facture classique peut étre un excellent outil d’aliénation et de
manipulation, comme [’ont notamment illustré les auteurs de Don
Quichotte et de Madame Bovary, qui s’en prenaient, I’un aux romans de
chevalerie, I’autre aux romans d’amour, tous de nature a tournebouler des
cervelles un peu fragiles ; mais 1l est d’autant plus efficace et pernicieux
qu’il se prétend “réaliste” et documentaire et que le lecteur, méme doté
d’esprit critique, s’en défie moins[127].

D’ou la nécessité, pour les romanciers de 1’¢re post-réaliste, de
multiplier les précautions afin de ne pas susciter 1’illusion réaliste dans
I’esprit de leurs lecteurs. Outre les moyens ¢évoqués plus haut, qui
contribuent a détruire 1’illusion romanesque, et, du méme coup, toute
prétention a la mimesis, ils peuvent aussi, s’ils souhaitent écrire malgré
tout de “vrais romans”, installer d’emblée leurs personnages dans un
univers de fantaisie ou de conte, a I’instar de Boris Vian (L 'Arrache-cceur),
de Marcel Aymé (Travelingue) ou d’Arto Paasilinna (Le Meunier hurlant),
voire dans un monde mythique, comme chez Michel Tournier[128], qui a
revisité les mythes de Robinson (Vendredi), de 1’ogre (Le Roi des aulnes)
et de la gémellité (Les Météores) pour mieux faire passer la métaphysique
dans le roman. Ils peuvent également tempérer et conjurer le réalisme
apparent en donnant au récit et aux étres et aux choses une dimension



¢pique ou fantastique, comme 1’ont fait Garcia-Marquez, Asturias et Roa-
Bastos — et aussi, a leur fagon, Giinther Grass (Le Tambour, Le Turbot)
ou Salman Rushdie (Le Dernier soupir du Maure) —, dans le cadre de ce
qu’on a appelé le “réalisme magique™.

La totale subjectivité du récit est aussi un moyen d’interposer un
filtre, ou un €cran, entre le regard du narrateur et le monde extérieur, dont
ne nous est donnée qu’une ‘“‘représentation”, avec tous les risques de
déformation, et, partant, d’incertitude pour le lecteur, que cela comporte :
ainsi, dans Le Journal d’une femme de chambre, nous ne saurons jamais si
Célestine, la narratrice, extravague en se persuadant que le jardinier-cocher
Joseph est coupable du meurtre et du viol de la petite Claire[129]. Le cas
extréme de la subjectivité est fourni par le dernier chapitre de I’Ulysse de
Joyce, ou se déroule, sans ponctuation, un monologue intérieur de prés de
cent pages. La technique du multiple point de vue, mise en ceuvre par
André Gide dans sa trilogie — L Ecole des femmes, Robert et Geneviéve
— et par d’autres apres lui, est aussi un moyen, plus classique, de
contourner I’écueil du réalisme : de la confrontation de visions subjectives
des choses ne pourra surgir aucune vérit¢ objective, la “réalit¢” du monde
se dissoudra a travers des regards conditionnés par le tempérament et
I’histoire de chaque personnage, et, le lecteur, s’il risque de se sentir
frustre, préservera du moins sa lucidite[130].

- Un sixiéme €cueil se situe aux antipodes du précédent : ce serait la
gratuité de “l’art pour DPart”. Sous prétexte que I’engagement et le
didactisme sont mortiféres pour la création[i31], que les idéaux sont
mensongers et meurtriers, comme 1’affirmait déja 1’abbé Jules en 1888, que
la verité est inaccessible et que la réalité ¢chappe a toutes prises, ce qui
témoigne bien d’une lucidité désespérée, nombre d’artisans des mots ont
choisi de se réfugier dans une bien commode tour d’ivoire et d’y fagonner,
a I’abri des fracas du monde, des “bibelots d’inanité sonore”, pour
reprendre la superbe et suggestive expression de Mallarmé[132].

Au premier abord, on pourrait étre tent¢ de voir dans ce
désengagement et cette ascese, dans ce choix du “désert” auquel aspirait
deja le misanthrope de Molicre, dans cette “double rupture”, dont parle
Pierre Bourdieu, avec I’art bourgeois et avec I’art utile[133], et dans cet
humble travail sur 1’outil que sont les mots, devenus la seule réalité
tangible, une forme supréme de sagesse et de lucidite, un ersatz de nirvana
a I'usage des poctes. Surtout si, comme Flaubert, on tempere la mission
accordee a la littérature, qui ne doit avoir d’autre but qu’elle-méme, par la



conviction que, comme 1’écrit Sylvie Thorel, “/le langage en tant que tel ne
donne plus acces désormais a aucune compréhension du monde[134]”.

Mais en méme temps ces partisans de la religion de I’art en arrivent
bien souvent a une sacralisation de leur mission créatrice, qui pourrait bien
n’apparaitre, a I’expérience, que comme un pur snobisme, ou comme une
forme nouvelle de mystification : telle celle que Mirbeau pourfendait chez
nombre de poctes symbolistes, praticiens d’exercices de style dont il se
gaussait, et chez les peintres préraphaélites hors la vie, qui lui inspiraient
de jubilatoires caricatures[135]. Flaubert lui-méme n’est pas a 1’abri de tout
soupgon, dans la mesure ou son réve d’un “livre sur rien” fait de la “force
interne de son style” ce qui permet a I’ccuvre de tenir elle-méme “‘sans
attache exterieure”, et ou “le style, a lui tout seul” lui apparait des lors
comme “une maniere absolue de voir les choses[136]”.

Et puis, ne peut-on pas accuser les esthetes de 1’art pour I’art, comme
le fait Mirbeau dans son roman Dans le ciel, a propos des peintres
symbolistes, de “lache et hypocrite désertion du devoir social” de
I’écrivain, peu soucieux de se confronter aux “monstrueuses iniquités” et
aux “inacceptables douleurs[137]” 7 L indifférence au monde, aux hommes
et aux sociétés, peut apparaitre, a I’extréme, comme une forme de politique
de l’autruche, comme la négation suspecte des problémes qu’on ne
parvient pas a résoudre, voire comme une forme de complicité avec les
atrocités qui se perpetrent en toute impunité sur toute la surface du globe, a
la faveur du silence des écrivains, dont le devoir serait au contraire de se
servir de leur notoriété pour les dénoncer publiquement. On sait que Jean-
Paul Sartre, prototype de I’'intellectuel engagé au risque de se perdre,
accusera Flaubert et Goncourt d’avoir une responsabilité dans le massacre
des communards pour s’étre tus lors de la Semaine sanglante[138]...

Entre le role de Dl’artiste, dont 1’objectif premier, sinon unique, est
d’ordre esthétique, et la mission de I’intellectuel, soucieux avant toutes
choses des effets de ses interventions dans le champ politique et social, la
contradiction est permanente et douloureuse. Entre le devoir de lucidite,
qui suppose ascese et détachement et fait de I’ceuvre une fin en soi, et le
devoir de responsabilite, qui implique un engagement et un enracinement
social et risque de réduire ’ceuvre a un simple moyen au service d’une
cause qui la dépasse, la marge de manceuvre de I’¢écrivain désespére est des
plus étroites, et il risque fort, comme Mirbeau pendant I’affaire Dreyfus
[139], d’€tre en permanence tiré a hue et a dia.



- Je serais tenté de signaler encore un septieme écueil, que 1’on peut
aussi considérer comme commun a tous les précédents : le danger, pour
I’écrivain, de se prendre au sérieux. Ecrire, c’est en effet assumer une
fonction sociale, occuper une certaine place, souvent privilégi¢e, dans la
hiérarchie des mérites et de la reconnaissance, disposer d’une forme de
celébrite, fit-elle limitée aux cercles étroits des happy few, étre chargé de
faire passer dans le lectorat un message ou des émotions, et, partant,
exercer une forme de pouvoir, ou a tout le moins d’influence, et se situer
du méme coup au-dessus de la tourbe des humains. Il n’est qu’a jeter un
coup d’ceil sur les manifestes de toutes les écoles littéraires, depuis ceux du
symbolisme (1886), puis de I’école romane (1891), rédigés par Jean
Moréas, jusqu’a ceux du surréalisme, ceuvre d’André Breton (1924 et
1930), en passant par le manifeste vériste de Louis-Pilate de
Brinn’Gaubast (1888) ou le manifeste futuriste de Marinetti (1909), ou sur
des textes theéoriques tels que Le Roman expérimental, de Zola (1880), ou
les fumeux traités philosophico-littéraires du “Sar” Joséphin Péladan
(1892-1897), ou encore sur les préfaces dont tant d’auteurs accompagnent
présomptueusement leurs ceuvres[140], pour étre €difié sur leur propension
a se prendre au sérieux, voire, pour certains, atteints de nombrilisme, a se
gonfler d’autant plus de leur importance qu’elle est moins évidente, et, du
méme coup, a perdre une bonne partie de leur esprit critique.

Ce sont la pures “grimaces” — pour reprendre 1’expression
pascalienne affectionnée par Mirbeau[i41] —, faites par des gens qui
oublient, en jouant leur role, qu’il s’agit du “réle d’un personnage
emprunté[142]”. Elles sont bien évidemment contraires a la modestie dont
doit faire preuve I’écrivain désespére, qui est perpétuellement déchiré par
la conscience de ses indépassables contradictions et par le sentiment
lancinant de ses limites ou de son impuissance. Il est clair que I’auteur qui
se prend au sérieux et perd du méme coup sa lucidité va “sérieusement”
gauchir son ceuvre pour lui conférer une portée qu’elle n’a pas, ou pour la
faire entrer de force dans un cadre juge plus appropri€ a ses ambitions, au
risque de tomber bien involontairement dans 1’insignifiant ou le grotesque.
Innombrables sont ceux qui sont tombés dans ce pi¢ge et ont perdu toute
crédibilité[143] : leurs ceuvres ne survivront certainement pas. “Rien de
caduc autant que les ceuvres sérieuses”, a pronostiqué André¢ Gide dans
son Journal...

Heureusement, face aux auteurs pontifiants, reconnus, lagarde-et-
michardisés, honorés de leur vivant de la faveur des grands et, post
mortem, de I’éternelle reconnaissance des petits, béats d’admiration, il a



toujours existé, dans le champ littéraire, des courants contestataires,
libertaires, marginaux, débraillés et volontiers portés sur “la dive
bouteille”, qui refusaient absolument de se prendre au sérieux et qui
jubilaient a faire la nique aux €crivains consacres, académisés, pensionnés
et couverts de déshonorantes breloques, “comme des animaux gras” ou
“des commissionnaires[144]”. Depuis Rabelais, Théophile de Viau, Saint-
Amant, Cyrano de Bergerac et Scarron, jusqu’a Jacques Prévert, Boris
Vian ou Pierre Dac, voire Raymond Queneau et I’OuLiPo, en passant par
le Théatre de la Foire, les chansonniers Panard, Désaugiers et Béranger, la
bohéme romantique, les Hydropathes, le Chat Noir, Alfred Jarry et les
pataphysiciens, Alphonse Allais, Reboux et Muller, Apollinaire, Dada, Le
Grand Jeu, et beaucoup d’autres, nombreux sont ceux qui, avec des
fortunes diverses, et sous les formes littéraires les plus différentes, ont
manifest¢ leur refus d’une litt€rature trop sérieuse pour ne pas Etre
suspecte de dogmatisme mortifére. La désinvolture a 1’égard de tout ce
qu’un vain peuple respecte aveuglément, la fantaisie débridée, la
caricature, le golt de I’hénaurmité, les clins d’ceil au lecteur, la parodie et
le pastiche des illusions dominantes véhicul€es par la littérature “sérieuse”,
la pratique permanente de I’ironie, de ’humour et de la dérision — y
compris 1’indispensable autodérision, qui constitue le meilleur garde-fou
—, caractérisent ces courants restés fideles a la lucidité, sans laquelle
I’€écriture n’est qu’un vain mensonge.

Dans un univers littéraire corseté, soumis a de multiples interdits, a
des contraintes politiques ou a des pressions €conomiques, et ou I’écrivain
risque toujours d’étre instrumentalis€ ou récupéré — que ce soit par le
pouvoir en place, par le marché, comme on dit aujourd’hui, ou par un
contre-pouvoir du genre de celui exercé pendant des décennies par le Parti
Communiste Frangais —, ils ont fait souffler sur la République des Lettres
un salutaire vent de liberté et de vérite, ils ont arraché bien des masques,
révéle bien des “grimaces” et des “mystifications™.

Force est cependant de se demander si de nouveaux dangers ne
risquent pas de surgir, pour peu que I’esprit de révolte qui sous-tend cette
marginalité littéraire ne se fixe ni limite, ni garde-fou efficace contre les
risques inhérents au fumisme. Plus rien n’étant pris au s€rieux, ne risque-t-
on pas de jeter I’enfant avec I’eau du bain, de confondre le sérieux des
choses elles-mémes et I’esprit de sérieux des grotesques qui se gargarisent
de leur propre importance, de tout mettre sur le méme plan, le bien et le
mal, le beau et le laid, la vérit¢ et le mensonge, la regle et 1’abus, le
légitime et I’inadmissible, le tolérable et le monstrueux, et d’aboutir a une



espece de nihilisme philosophique et de relativisme culturel, ou, pire
encore, sur le plan politique, a une sorte de populisme poujadiste, dont
I’extréme-droite fait ses choux gras et dont I’histoire prouve qu’ils peuvent
étre extrémement pernicieux ?

Et puis, 'universelle dérision et la salissante “blague” des ateliers,
detestée des Goncourt et de Mirbeau[145], ne camoufleraient-elles pas une
radicale impuissance a éprouver des émotions, ou bien a les exprimer[146] ?
N’y aurait-il pas un snobisme a rebours a affecter de tout mépriser, a
commencer par ce qui passe, pas toujours a tort, pour noble et héroique, et
a tirer gloire de ce qui d’ordinaire est source de géne ou de honte ? Enfin,
est-ce vraiment rester fidele au désespoir initial que de se moquer de tout,
de tout jeter dans le méme sac d’infamie, sans opérer de tri ni, par
conséquent, exercer un véritable esprit critique ?

Inversement, il pourrait arriver que le rejet des dogmatismes en
vigueur ne soit qu’un prélude a 1’¢laboration d’une nouvelle forme de
dogmatisme, comme on I’a vu avec le surréalisme placé sous la houlette
d’André Breton, grand organisateur de proces politico-littéraires Ou bien
qu’il débouche sur des objectifs illusoires — a I’'instar du dadaisme, qui a
fini paradoxalement par se prendre au sé€rieux et par prétendre lui aussi
aboutir a la révélation de I’authentique brut sur le champ de ruines de la
littérature ; ou tel le Grand Jeu, qui, apres un “massacre d’espoir”, n’en
partait pas moins en quéte d’une “parole absolue”.

Décidément, 1l apparait de nouveau que la voie est étroite, sur
laquelle est engagé 1’écrivain désespéré, qui ne peut, ni se contenter du
monde existant, par trop contraire a ses exigences €thiques, ni se réfugier
dans un mythique mundus inversus, trop commode pour €tre vraiment au-
dessus de tout soupgon, ni se prendre au sérieux, sous peine de faillir a son
devoir de lucidité, ni se livrer a une révolte totale, qui finirait par se nier
elle-méme[147].



AU RISQUE DE L'ECRITURE

Il s’avere donc aussi difficile, pour un €crivain, de rester obstinément
fidele a la lucidité désespérée que, dans la vie pratique, de mettre en ceuvre
la radicale philosophie de ’absurde de Camus, si contraire aux besoins de
clart¢ et d’espérance enracinés dans le cceur de I’homme. Il reste a
examiner maintenant les problemes spécifiques a 1’outil dont il dispose : le
langage. Or, méme si 1’écriture — c‘est-a-dire, selon Roland Barthes, un
langage littéraire transformé par sa finalité sociale — est le moyen
indispensable pour que I’écrivain puisse exprimer et faire partager son
“desespoir’, i1l n’en demeure pas moins qu’elle ne saurait, bien
évidemment, constituer un véritable remeéde aux maux consubstantiels a la
vie et a notre humaine condition et qu’elle risque alors d’apparaitre elle
aussi comme une duperie, puisqu’elle ne nous donne que ““/’illusion
complete de la vie”, comme Mirbeau 1’écrit des toiles de I’ami Claude
Monet : il est alors tenté d’en conclure que la littérature, au méme titre que
I’art, la philosophie, la science ou la politique, est tout enticre du coté de
I’1llusion[148].

Mais il y a pire encore : elle peut a son tour étre la cause de
nouveaux problémes, ou susciter de nouvelles illusions.

- Tout d’abord, “les mots de la tribu”, comme dit le pocte[149],
apparaissent comme tellement souillés et prostitu¢s par 1’usage, tellement
vulgaires et passe-partout, qu’ils en sont démonétisés et qu’ils seraient bien
en peine de donner prise sur le réel ou de I’évoquer dans sa plénitude et sa
complexité, a moins — mais est-ce possible ? — de leur “donner un sens
plus pur”, a 'instar d’Edgar Poe chanté par Mallarmé[i50]. L’ artiste du
langage est inévitablement confront¢ au probléme de I’impuissance de
I’outil a sa disposition, qui n’est jamais, comme dit Mirbeau, “qu'une
plate, mensongere et absurde contrefacon de la vie[151]” : on aura beau se
mettre en quéte des mots les plus rares, des combinaisons les plus
¢vocatoires, des images les plus synthétiques, des rythmes les plus
suggestifs, des sonorités les plus musicales ou expressives, dans I’espoir
que, de cette “sorcellerie évocatoire” dont parle Baudelaire[152], jaillira
une soudaine révelation[153], jamais de pauvres mots ne parviendront a
rendre l'infinie complexité de la vie, ni I’infinie beauté de la nature, ni



I'infinie diversité des états de conscience de I'homme qu'ils prétendent
restituer.

De¢s lors, si les mots risquent de cacher les choses, de les trahir, de les
salir[154] ou de les mutiler, au lieu de les révéler ou de les suggerer, ou s’ils
sont le truchement de la mauvaise foi et constituent une fausse monnaie,
comme dans la plupart des €échanges de la vie quotidienne[155], ou chacun
joue la comedie[156], ou, a plus forte raison, s’ils ont pour fonction de
manipuler les esprits faibles, comme dans la propagande politique ou dans
la publicité commerciale, on est en droit de se demander ce que peut
vraiment valoir la littérature, dont ils constituent la matiere premiere. Peut-
elle encore s’en servir sans €tre souillée a son tour et sans €tre condamnee
au mensonge ? En se prétendant source de veérité, la bonne littérature ne
serait-elle pas, elle aussi, une mystification, un peu plus subtile que les
autres, certes, mais qui ne vaudrait pas beaucoup mieux que les religions
aliénantes, les meurtrieres utopies politiques ou les philosophies idéalistes
verseuses d’illusoires consolations ? Taraudé¢ par ce soupgon, Mirbeau, par
exemple, en arrive souvent a blasphémer ce qu'il a adoré : “Rien de plus
parfaitement abject que la littérature. Je ne crois plus a Balzac, et
Flaubert n'est qu'une illusion de mots creux”, écrit-il a Claude Monet en
1890(157]... Nombre d’auteurs lucides ont partagé ses doutes, notamment
Jane Austen, qui constatait déja, il y a pres de deux siecles, que “les mots
sont utilisés pour ne pas penser aux choses” et qu’ils ne sont donc qu’un
vulgaire “divertissement”, dans 1’acception pascalienne de ce mot ; et
Flaubert, qui ¢était parfaitement conscient de la vanité de sa propre
entreprise, a I’instar de celle de ses anti-héros Bouvard et Pécuchet.

- Une deuxieme contradiction apparait entre le caractére mystérieux,
énigmatique, impénétrable, inintelligible, d'un univers contingent et par
conséquent “absurde”, au sens camusien du terme[i158], et le souci
pédagogique d’écrivains lucides un tant soit peu soucieux de le présenter
sous un jour tel que leurs lecteurs puissent l'appréhender, quels que soient
par ailleurs leurs projets littéraires, leurs présupposes philosophiques ou
leurs choix politiques. Ce décalage entre l'obscurit¢ des choses et
l'indispensable clart¢ impliquée par la mission de désaveuglement que s’est
fixée 1’écrivain désespéré tend a devenir un abime chez des intellectuels
engages dans les luttes de la cité, pour qui l'intelligibilité est une condition
sine qua non de l'efficacite.

Or, comme I'a noté Roland Barthes, la clarté, idéal classique, n'est ni
neutre, ni innocente ; elle n'est méme, a I’en croire, qu'‘un attribut



purement rhétorique”, “l'appendice idéal d'un certain discours, celui-la
méme qui est soumis a une intention permanente de persuasion[159]".
Comme tout ce qui releve de la rhétorique, évoquée plus haut, elle est donc
¢éminemment suspecte. Faut-il en conclure pour autant que seule
I’obscurité est dialectiquement porteuse de lumiere et de vérit¢ dans la
mesure ou elle reflete 1’épaisseur impénétrable des choses ? C’est ce que
semble penser Flaubert, quand il écrit aux fréres Goncourt, a propos de
Salammbo : “Pour étre vrai, il faudrait étre obscur, parler charabia’[160].
Quant a Mirbeau, il n’est pas loin de partager cet avis quand, a propos de
La Ville, du jeune Paul Claudel, il écrit a I’admiratif Marcel Schwob qu’il
n’est pas nécessaire de tout comprendre en art et que I’obscurité a son
charme[161].

Cependant, si I’exces de clarté est, a juste titre, devenu suspect, on
est en droit de douter que I’hermétisme soit une condition suffisante a
I’émergence paradoxale de la lumieére de la vérité. Ne risque-t-il pas, lui
aussi, de devenir “un attribut purement rhétorique”, qui releverait d’une
forme de snobisme et participerait d’une stratégie de consécration sociale
sous-tendue par la conviction, fort répandue dans le “profanum vulgus™,
que D’obscurit¢ est un indice de profondeur ? N’€crirait-on pas
obscurément pour se faire remarquer en sortant des sentiers battus, ou
parce qu’on est incapable de s’exprimer clairement[i62], ou tout
simplement pour camoufler le vide de la pensée, quand on n’a rien a dire ?
Auquel cas I’écrivain qui a fait le choix de I’hermétisme apporterait par la-
méme la preuve de ses propres insuffisances... Entre [’abime de
I’intelligibilité, qui risquerait de le faire soupgonner de superficialité, de
schématisme ou de mensonge, et celui de ’opacité, qui rendrait son apport
inopérant et ¢galement suspect, la ligne de créte est une fois de plus bien
¢troite, sur laquelle doit avancer 1’écrivain désespéré.

- Une troisieme contradiction découle de la précédente. L'outil dont
dispose l'écrivain, depuis trois siecles, a été faconneé par des habitudes
rhétoriques fort prégnantes, transmises de génération en génération, et qui
ont la vie longue, puisqu'elles régissent encore le style journalistique et
I'éloquence parlementaire et qu’on les a remises récemment a [’honneur (et
au programme !) dans les classes de premiere des lycées, jadis dénommeées,
précisément, “classes de rhétorique™... Loin d’étre neutre, il porte égale-
ment la marque d’une idéologie caractéristique de la classe culturellement
dominante, celle qui lit les grands quotidiens, consomme des romans et des
essais, hante les musées et les expositions, et remplit les parterres et les



loges des théatres : la bourgeoisie. C'est justement contre cette domination
politico-culturelle, et contre l'idéologie sous-jacente qui contribue a la
perpétuer, que se sont ¢levés des écrivains réfractaires soucieux de
dessiller les yeux de leurs lecteurs, tels que Jules Valles, Octave Mirbeau,
Jacques Prévert et beaucoup d’autres a leur suite. Or 1'un des traits de cette
id¢ologie bourgeoise, brillamment décortiquée par Roland Barthes,
consiste a affirmer le dualisme du monde et de I'écrivain, et a supposer
qu“il n'y a jamais qu'une seule forme optimale pour ‘“exprimer” une
réalité inerte comme un objet, sur laquelle l'écrivain n'aurait de pouvoir
que par son art d'accommoder les signes[163]”. Nous avons vu plus haut
qu’il s‘agit 1a d’une 1llusion idéaliste.

Pour n’y point céder, nonobstant les facilités de “la sainte routine”
vilipendée par Mirbeau, et pour se délivrer du moule classique et de tous
les conditionnements culturels, il faudrait réaliser une ascese comparable a
celle de Monet[164], de Rodin ou de Van Gogh dans le domaine des beaux-
arts, afin de parvenir a voir toutes choses a travers ses propres yeux, et non
a travers les verres déformants de la culture ou 1’on baignef[i6s], flt-elle
héritée des grands maitres du passé. Mais, telle une “seconde nature”,
comme disait Pascal, les couches accumulées de culture ont facheusement
tendance a dicter des clichés et des automatismes langagiers, qui sont
d'autant plus précieux pour I’écrivain besogneux, ou presse€ par le temps,
qu'a l’occasion ils suppléent avantageusement l'inspiration défaillante.
Mirbeau en donne un exemple dans Le Calvaire (1886), avec le
personnage de Jean Mintié, dont la premiere ceuvre amalgame quantité de
souvenirs livresques et semble faite de pieces et de morceaux[166].

Une des tragédies de I’écrivain lucide, c’est de devoir en permanence
se méfier du seul outil a sa disposition, qui risque toujours de le trahir a
son insu : car comment savoir si les mots qui viennent “spontanément”
sous la plume ne résultent pas d’une imprégnation culturelle, tellement
enracinée et marquante qu’elle est devenue inconsciente, a I’instar de celle
de Voltaire auteur tragique, qui pondait tout “naturellement” et sans effort
— et pour cause ! — des alexandrins empruntés a Corneille ou a
Racine ?...[167]

- Une quatrieme contradiction de I’écriture place 1’écrivain devant le
méme dilemme que Claude Monet, qui entendait rendre I’instantanéité et
saisir l'effet fugitif de la lumicre sur les objets qu'il peignait, mais dont la
main n'était jamais assez rapide, méme dans ses “sé€ries” de la Cathédrale
de Rouen ou du Parlement de Londres, de sorte qu'il lui fallait parfois



achever dans son atelier, a froid et sous un éclairage artificiel, ce qu'il
n'avait pu noter sur le motif. Il en est de méme pour I'écrivain désespére,
qui, refusant les lendemains qui chantent, a pour ambition de fixer la vie
¢parse, fugace et merveilleuse et de la traduire dans sa mobilit€¢ et ses
contradictions pour ne pas la trahir, mais qui risque des lors de s’engager
dans une €puisante et vaine course-poursuite. Car, malheureusement, les
mots ne sont pas plus rapides que le pinceau du peintre[168] et sont bien en
peine de saisir la fugitivité des sensations, qu’ils risquent, par conséquent,
de figer ou de dénaturer par une reconstitution a posteriori qui sentirait par
trop la littérature — de méme que, sur un autre plan, les autobiographies,
toujours suspectes, on 1’a vu, de présenter une version édulcorée et
mensongere de la réalité vécue par 1’auteur.

La spontanéit¢é révée n'est sans doute, la encore, qu'un idéal
inaccessible, au méme titre que la mythique “inspiration” poétique des
anciens, qui €tait supposée guider la main du poete[169], & moins qu’elle ne
soit qu'un pieux mensonge destiné a occulter le patient labeur, jugé trop
trivial, de l'artisan-écrivain qui, en réalité, “cent fois, sur le métier”, est
bien obligé de remettre “son ouvrage”, selon le conseil de Boileau, le
moins spontané des écrivains...

De toutes ces contradictions inhérentes au processus méme de
I’€criture, certains, notamment des poetes du siecle écoul¢, ont conclu,
dans la continuit¢ de Stéphane Mallarmé, a la nécessité de considérer les
mots en eux-mémes, sans aucun référent extérieur, comme un matériau
brut qui se suffirait a lui-méme[170] et qui finirait par se substituer au
monde, au lieu de chercher présomptueusement a I’exprimer. Certains
seront peut-étre tentés d’y reconnaitre la forme supréme de la révolte de
I’écrivain désespéré contre un univers dépourvu de sens et qu’il s’agirait
donc de nier ou de fuir, comme indigne de retenir I’attention. Mais ne
conviendrait-il pas plutdt de diagnostiquer 1a une resucée de la doctrine de
I’art pour I’art, et de craindre que cela ne réduise la littérature a de simples
jeux avec les mots, ou a des acrobaties verbales, du genre de celles de
Théodore de Banville, jadis, et n’aboutisse a une totale gratuité,
politiquement suspecte, on 1’a vu ? Ainsi le pocte Jean-Claude Pinson
décele-t-il dans cette tendance une forme de “snobisme langagier,
d’autant plus incapable de “changer la vie” qu’il tourne le dos au monde
et au langage ordinaire[171]". A quoi bon écrire, si ¢’est pour aboutir & ce
qu’il appelle a juste titre “une forme d’acosmisme”, c’est-a-dire de
négation du monde ? Ce serait 1a une “dérobade”, évidemment contraire au



desespoir de Mirbeau et de Comte-Sponville et a [’absurde de Camus.

Il est donc fort a craindre que, pris dans les pieges de I’écriture,
I’auteur lucide, en dépit de toutes les ruses qu’il est amené a mettre en
ceuvre pour tenter de les esquiver, ne soit plus ou moins contraint de faus-
ser quelque peu son message désespéré, quand il n’est pas amené a le trahir
carrément. Et pourtant, I’écriture peut aussi apparaitre, a 1’usage, comme
un instrument de découverte. Mais c’est qu’elle cesse alors de n’étre qu’un
simple outil passif, au service d’une pensée pré-existante ou d’objectifs,
esthétiques, ¢thiques, politiques ou idéologiques, qui lui sont étrangers,
pour devenir a elle-méme sa propre fin, sans pour autant se réduire a un
simple jeu gratuit sur les mots : équilibre délicat a préserver !

Il implique, naturellement, de la part du manieur de mots, une ascese
comparable a celle du désespoir du penseur (et a celle du peintre, on 1’a
vu), aussi difficile et aussi douloureuse, puisqu’il va s’agir de se
débarrasser, non pas seulement des préjugés bien ancrés, des illusions
toujours renaissantes et des conditionnements sociaux, ce qui ne va pas
sans risques ni déchirements, mais aussi des habitudes linguistiques, des
automatismes d’écriture, et des clichés bien commodes, auxquels ont
recours les professionnels de la plume et auxquels se réduisent la quasi-
totalit¢ des échanges entre les hommes.

Certes, pour qui accepte de vivre dans un univers désenchante, sans
la moindre perspective de transcendance et “purgé” du moindre espoir, a
I’instar de Meursault en prison a la veille de son exécution, il serait vain
d’attendre de I’écriture qu’elle permette d’accéder a un absolu, comme se
le sont 1imaginé présomptueusement des poetes idealistes — a moins qu’ils
n’aient eu d’autre souci que de justifier leur propre existence en se
gratifiant d’une mission d’intérét supérieur ! On sait que des romantiques,
particulicrement en Allemagne, ont cru voir en la poésie une forme
d’“omniscience”, pour reprendre I’expression de Novalis, “bonne a nous
faire entrer dans l'intimité de la réalite ultime”, comme 1’€crit Jean-Claude
Pinson[172]. Il est clair que personne aujourd’hui, sous peine de s’attirer la
raillerie générale, ne caresse plus pareille ambition — ou pareille naiveté.
Mais, a défaut de donner acces a I’absolu, 1’écriture, nonobstant ses
contradictions et ses limites, peut du moins conforter parfois la lucidité :

- Soit, tout simplement, parce que prendre la plume oblige a clarifier
et a ordonner sa pensée, a se poser des questions nouvelles, a opérer des
remises en cause d’idées précongues, a se débarrasser de toutes les



“chiures de mouches”, comme dit Mirbeau[173], qui salissent et encombrent
la mémoire[174]. Cela implique aussi de mieux s’observer soi-méme grace a
un effort de détachement confinant au dédoublement (comme s’y exerce
précis€ément Meursault en prison, devenu €tranger a lui-méme, ou, plutot, a
la représentation que les autres se font de lui) ; de mieux regarder le monde
environnant afin de mieux le rendre et de n’en rien laisser €chapper — sur
le modele d’un peintre comme Claude Monet, qui était doté d’une acuité
visuelle singuliere — ; et de peser chaque mot sur le trébuchet de I’esprit
critique, jusqu’a ce qu’il colle aussi justement que souhaité aux choses el-
les-mémes telles qu’on les percoit. Ces “choses” dont, précisément, le
matérialiste et lucide Francis Ponge, par exemple, prend “le parti[11s]”,
contre tout dérapage rhétorique et contre tout romantisme idéaliste : ainsi
le pocte explore-t-il les “ressources infinies de [’épaisseur des choses” et
fixe-t-il “son attention sur le premier objet venu” afin d’en découvrir et
d’en révéler des aspects restés insoupg¢onnés. Mais, outre le risque de
heurter malgré tout un des nombreux écueils envisagés plus haut et de
retomber peu ou prou dans une des multiples formes de I’idéalisme,
toujours menagant, ne pourrait-on pas adresser a Francis Ponge, ou, dans
un autre genre, aux romanciers “minimalistes”, ou encore aux descriptions
“objectales” d’Alain Robbe-Grillet (voir, par exemple, La Jalousie), le
reproche lancé par Odilon Redon aux peintres impressionnistes : celui de
rester a la surface des choses et d’étre “trop bas de plafond” ?

- Soit, au contraire, parce que I’¢criture, dans sa dynamique propre,
tend a échapper au controle tatillon d’une conscience enracinée dans une
pseudo-raison imbue de son infaillibilité, ce qui pourrait lui permettre
d’ouvrir des horizons nouveaux et de raffermir la lucidité du scripteur.
C’est ce point que nous allons aborder trés brievement pour finir.

- Lucidité sur soi-méme, tout d’abord. On sait que I’introspection est
suspecte, et que le “connais-toi toi-méme” recommandé par Socrate et
Montaigne se heurte a d’insurmontables obstacles. Parce que, comme dit
Pascal, “notre propre intérét est un excellent instrument pour se crever les
veux agréablement[176]” et que ce qui nous semble “raisonnable” est bien
souvent dicté par cette “puissance trompeuse” qu’est I’amour-propre,
¢galement débusqué et démasqué par La Rochefoucauld[i77]. Il est donc
vain d’attendre de 1’écrivain qu’il soit véritablement lucide sur son propre
compte quand il se sert des mots comme le musicien des notes, froidement
et avec détachement, comme le préconise Flaubert. Par contre, s’il abdique
une part de contrdle sur lui-méme — grace, par exemple, au “déréglement



de tous les sens” préconisé par Rimbaud, dans sa célebre lettre a Izambard,
en vue de “se faire voyant”, ou a la faveur des réves, tels que ceux
retranscrits par Robert Desnos a son réveil, ou en recourant a des
stupéfiants supposés jouer le rdole de révélateurs, a 1’exemple d’Henri
Michaux —, il n’est pas exclu, pensent les irréductibles optimistes, qu’il
parvienne a découvrir en lui-méme, soit des désirs refoulés, soit des
traumatismes enfouis dans les profondeurs de I’inconscient et sources de
névrose, selon la vulgate freudienne (a laquelle je ne crois guere, et qui
pourrait bien n’étre qu’une forme d’illusion scientiste...), soit encore “/e
fonctionnement réel de la pensée”, comme le soutient le présomptueux
Manifeste du Surréalisme de 1924.

Beaucoup moins conventionnellement que ces tartes a la créme, il
n’est pas exclu non plus que, ce faisant, il dégage de sa gangue I’inconnu
que chacun porte en soi et qui peut apparaitre au premier abord comme
monstrueux, comme celui que révele, par exemple, la mythologie de
Michaux, ou tel le Mirbeau fort inattendu, chauffard écraseur de chiens et
d’enfants, que découvre avec ¢tonnement le lecteur de La 628-E8 (1907).
L’écriture peut constituer alors une sorte d’expérimentation — mais pas du
tout dans le sens ou I’entendait Zola — et, partant, devenir un moyen de
connaissance de soi, voire, comme 1’écrit la poétesse et philosophe Fran-
coise Collin, de “constitution de son sujet[178]”. Car, par-dela 1’aspect
ludique ou performatif, elle est souvent une expérience existentielle et
formatrice de premiere importance, que l’on pourrait comparer a la
symbolique peste qui frappe Oran dans le roman de Camus[179], et qui
serait susceptible de transformer 1’écrivain et de ’aider a devenir et a
assumer ce qu’il est. Bref, une forme d’auto-maieutique.

- Lucidité sur I’homme, sa nature et sa condition, ensuite, dans la
mesure ou, selon la célebre formule de Montaigne, “chaque homme porte
en soi la forme entiere de [’humaine condition” et ou la découverte de soi
rend possible celle de I’humaine nature. Mieux se connaitre soi-méme
grace a I’écriture, comme le narrateur anonyme du Jardin des supplices, au
visage ravage, a qui d’atroces épreuves initiatiques ont permis d’accoucher
de son talent[180], peut constituer un premier pas vers la connaissance de ce
qu’est et de ce que vaut réellement ’homme. L’écriture, en ce qu’elle est a
la fois douloureuse et gratifiante a 1’image de la vie, pourrait ¢galement
aider a découvrir expérimentalement le mélange de supplice et de délice
qu’est I’existence terrestre, ce qui pourrait aider a se debarrasser des
séquelles de I’idéalisme naif et mensonger dans lequel baigne notre



¢ducation humaniste et/ou chrétienne. Mais ces idées sont tellement
banales que j’aurais scrupule a m’y attarder, et je ne les signale, en passant,
que pour mémoire.

- L’¢écriture peut aussi permettre la découverte de liens inattendus
entre les choses, ce qui, peut-on espérer, offrirait une chance d’ouvrir
I’acces a leur “essence” par-dela leurs apparences — a condition, bien sir,
de ne pas voir dans le mot “essence”, qui n’est ici qu’une métaphore, son
implication platonicienne. On sait que, dans toutes les langues, les poétes
et les humoristes[181]— sur un registre ¢videmment différent ! — aiment a
s’amuser avec les mots et en tirer des effets :

- Soit en jouant de leurs sonorités, supposées ¢évocatrices,
suggestives, ou porteuses de sens, ou encore sources de rapprochements a
priori incongrus entre des mots de significations différentes, mais qui
sonnent pareillement : par exemple, le vers mallarméen “Tristement dort
une mandore[182]”. Les assonances et les rimes, surtout quand elles sont
riches et que les vers sont courts, facilitent ce type d’effets (exemple
verlainien : “Les sanglots longs / Des violons[183]"...).

- Soit en jouant sur les différentes acceptions du méme mot, auquel
sa polysémie confere une ambiguité qui constitue une richesse (par
exemple : le mot grimaces chez Pascal, Moli¢re et Mirbeau) ; le procédé
est d’autant plus efficace si on donne au mot “un sens plus pur” en
remontant a la source, c’est-a-dire a 1’étymologie : pensons a 1’emploi
poétique du mot “charme”, par exemple, de Ronsard a Paul Valéry.

- Soit en prenant au pied de la lettre des expressions tellement
usuelles qu’on ne fait plus attention a I’image qu’elles véhiculent, afin de
nous obliger a percevoir les choses sous un jour nouveau : ainsi, dans
L’Ecume des jours, Boris Vian évoque-t-il un escalier dérobé qui se
derobe effectivement sous le pied du passant, ou un pharmacien qui
exécute une ordonnance au moyen d’une petite guillotine...

- Soit encore en laissant les mots s’agglutiner selon des affinités qui
n’ont rien a voir avec la logique, mais qui n’en sont pas moins révélatrices
d’une réalité mal camouflée : ainsi, dans Les Amants, farce de Mirbeau qui
prefigure celles d’Tonesco, I’Amant, désemparé et insincere, déclare-t-il a
sa maitresse, réduite a 1’¢tat d’animal de compagnie : “Mais tu es mon
soleil... mon intelligence... mon tout... mon cher tout... mon cher petit tout

tout...[184]”
Dans tous les cas de figure, 1l s’agirait pour les manieurs de mots de



déceler, par-dela I’aspect ludique ou cocasse du procédé¢, des similitudes
insoupgonnees de la froide raison, ou des relations inattendues entre les
choses évoquées par les mots, voire une espece d’au-dela des mots que
I’on n’aurait jamais soupgonné¢ sans la suggestion poectique, le
rapprochement incongru ou la pointe désopilante.

Dans le domaine de la poésie, I’effet produit peut aussi €tre dii en
partie aux contraintes de la prosodie classique, notamment celles de la
césure, de la rime, de la longueur et du rythme du vers[185], sans lesquelles
telle image lourde d’implications ne serait jamais venue sous la plume du
pocte : on comprend que Baudelaire, Mallarmé et Valéry, non seulement
les aient obstinément respectées, ces regles contraignantes sans lesquelles
I’art est condamné a mort, selon André Gide[186], mais se soient méme im-
posé de nouvelles difficultés : pensons aux pantoums de Baudelaire (par
exemple, “Harmonie du soir”), au choix de vers de quatre syllabes[187] par
Verlaine dans “Charleroi” (Romances sans paroles), ou au sonnet de
Mallarme¢ aux rimes en -yx et -ixe, “Ses purs ongles tres haut”, qui
constitue un cas extréme.

A la différence de I’idéal classique qui réduit les mots au role d’outil
passif, la poésie en général, et en particulier celle qui a triomph¢ avec
Baudelaire et ses émules, leur accorde la priorité, comme 1’explique, par
exemple, a propos d’Arthur Rimbaud, le poete Yves Bonnefoy : “Pour
rétablir le réel dans sa transparence primordiale, pour retrouver la “vraie
vie”, il est bien naturel qu’il ait eu recours au langage. Car les mots, dans
une situation de ténébres, ont un singulier pouvoir d’éclairement. De la
chose qu’ils nomment, et si méme elle est compromise dans [’horizon
quotidien, ils semblent ne retenir qu’une pureté. Dite, pour peu que les
mots soient prononcés gravement, sans souci de [’utilité, la voici préparée
a nous accueillir dans un autre monde, ou rien ne priverait [’existence la
plus réelle du “pur ruissellement de la vie infinie”. Le langage poétique
suggere [’étre.” Admettons, bien que je tique sur “/’étre”, qui semble
impliquer un essentialisme d’inspiration platonicienne, et donc idéaliste.
Mais il ajoute prudemment, et je ne puis que I’en approuver, qu’il convient
de “contester” 1’espoir ainsi donné, car on risquerait, en accordant la
priorité¢ aux mots que 1’on aime, de “ldcher la proie pour ’'ombre[188] ... 11
pointe la la contradiction fondamentale a laquelle se heurte I’écrivain
désespérément lucide : outil d’investigation, de pénétration et par
conséquent de “dés-illusion”, le langage peut aussi devenir un obstacle, un
verre déformant, voire une nouvelle source d’illusions, et il convient donc
de s’en méfier.



Pour finir, on peut se demander si la force de la (bonne) littérature ne
résiderait pas dans sa modestie méme, et si I’approfondissement du reel
qu’elle rend possible, par le truchement de 1’écriture, ne procéderait pas,
paradoxalement, de son refus de penser le monde a priori. Ce en quoi elle
s’opposerait essentiellement, d’une part, a la spéculation philosophique,
toujours suspecte de dérapages et de cérébralité sans rapport avec la “vraie
vie”, et, d’autre part, a ’utopisme politique ou religieux, fauteur des
illusions majeures qui ont précipité la plupart des grandes catastrophes de
I’histoire. C’est par exemple ce que suggere Olivier Rolin a propos d’Henri
Michaux : “La littérature est une pensée, la plus vaste qui soit, puisqu il
lui arrive méme d’étre pensée de ce qu’elle ne prétend pas penser[189]”. Au
lieu de partir d’une idée préexistante, qu’il s‘agisse d’une these a faire
passer ou simplement d’une Weltanschauung toute subjective, elle
constituerait un moyen irremplagable de construire une pensée originale et
non programmable, dans la dynamique méme d’une écriture échappant au
controle mutilant de la raison ou aux contraintes de la vie sociale. Comme
le dit Francoise Collin, “toute écriture va en direction de [’'inconnu[190]” et
constitue donc une belle et fructueuse aventure de la pensee.

Ce dynamisme de 1’€criture porteuse de riches potentialités pourrait
permettre de comprendre deux phénomenes, souvent constatés, encore que
parfois vivement contestés :

- Tout d’abord, le fait qu’une ceuvre littéraire, méme achevée, ne soit
pas vraiment close ni refermée sur elle-méme et ne se réduise jamais a son
contenu “objectif” : il reste au lecteur a faire la moiti¢é d’un travail
¢éminemment subjectif, comme 1’affirment notamment Jean-Paul Sartre[191]
et Michel Tournier[192], qui relativisent ainsi le role de I’écrivain, dans la
mesure ou, comme 1’écrit Arlette Bouloumié, “le sens de [’ceuvre, jamais
fixe, est sans cesse a conquérir[193]”. Cette participation du lecteur est
particulierement impérative dans des ceuvres romanesques, par ailleurs fort
différentes, telles que celles de William Faulkner, de James Joyce, de
Georges Pérec, voire d’Alain Robbe-Grillet (par exemple, Les Gommes),
quand le recours systématique a I’ellipse, la confusion des temps, des lieux
et méme des personnages (chez Faulkner, notamment), la multiplicité des
voix narratives, ou la coulée d’un monologue intérieur d’apparence
hermétique, ou encore 1’adoption par ’auteur de regles inconnues du
lecteur, exigent de ce dernier qu’il soit perpétuellement en éveil et
réinterprete constamment chaque donnée, mais sans la moindre garantie de
validité, a la lumiere des éléments nouveaux apparus au fil du récit.



- Ensuite, le fait que le sens effectif d’une ceuvre, aux yeux de la plus
grande partie de ses lecteurs, puisse étre totalement différent de celui que
I’auteur a prétendu consciemment lui conférer. Ainsi la portée objecti-
vement progressiste de la Comédie humaine, et pas seulement au regard
des critiques marxistes, échappe-t-elle aujourd’hui aux visées d’un
romancier politiquement obscurantiste et partisan du Trone et de 1’Autel
[194] ; et ’analyse pascalienne de la condition humaine, diment laicisée et
coupée de ses racines jansénistes, apparait-elle comme existentialiste avant
la lettre et alimente-t-elle la réflexion d’écrivains aussi athées et anti-
chrétiens que Mirbeau, Camus et beaucoup d’autres. De méme, a en croire
Francgoise Collin, toute écrivaine, flit-elle femme au foyer et fiere de I’€tre,
serait féministe, volens nolens, par le fait méme que, prenant la plume, elle
“introduit sa trace dans [’univers des signes”, “indépendamment des
motifs qui [’inspirent ou qu’elle revendique, et indépendamment des
formes d’expression qu’elle adopte[195]”. On ne saurait pour autant, dans
ces trois exemples, parler de contresens commis par les interpretes, bien
que les interprétations du lectorat soient clairement opposées aux
intentions affichées des auteurs : car c’est 1’€criture, “porteuse
d’affirmation”, comme dit Frangoise Collin, qui les a fait accoucher a leur
insu d’une “vérité¢” qu’ils n’avaient certes pas prévue.



EN GUISE DE CONCLUSION

Au terme de ce survol, qui ne constitue qu’une modeste
interrogation, j’aurais scrupule a répondre catégoriquement, par “oui” ou
par “non”, aux questions initiales, tant il convient de rester modeste et
nuancé face a des problémes aussi complexes et a des réalités littéraires
aussi diverses et contradictoires.

Il apparait du moins que I’écrivain en quéte d’une lucidité
désespérée ne peut plus aujourd’hui se contenter des convictions
rassurantes qui suffisaient jadis a justifier le rdle, le statut social et le
prestige de ses devanciers. Il ne peut plus manifester la méme naiveté, ni la
méme innocence, que ceux qui croyaient a la mission sacrée de
I’intellectuel, ou aux capacités quasiment surhumaines du pocte-albatros,
“prince des nuées” ou “Voyant”, ou bien a la toute-puissance de I’écriture
démiurgique, ou encore a l’innocuit¢ de ce que nous croyons étre “la
raison”, laquelle, certes, s’est construite historiquement contre I’aliénation
religieuse et prétend s’€tre purgee de ’opium de I’espoir d’outre-tombe,
mais a fait naitre de nouvelles illusions et a apporté la preuve, au cours du
vingtieéme siccle, de ses limites, pour ne pas dire de sa faillite. Délivré de
ces illusions consolantes, qu’elles soient religieuses ou laiques, mais des
lors constamment sur la corde raide, il est confronté¢, comme 1’¢tait de¢ja
Octave Mirbeau il y a un siecle, au doute, a I’incertitude, a la mauvaise
conscience, a I’amere conviction récurrente de ses propres limites et
insuffisances et des contradiction inhérentes a sa place dans la société et a
son metier de magicien des mots.

Il sait qu’une absolue fidélité¢ au désespoir inaugural est impossible en
pratique et que des compromis sont indispensables a qui vit parmi les
hommes ; mais des compromis avouables et inévitables aux
compromissions honteuses et injustifiables, i1l n’y a souvent qu’un pas, et
la frontiere est dangereusement fluctuante... Il sait aussi que 1’€criture, son
outil de prédilection, pour étre indispensable a qui veut exercer sa lucidité,
a pourtant plus de chances de trahir son message de désespoir que de lui
donner acces a de nouveaux horizons. Cela ne peut que I’inviter a une
grande modestie.

Cette amere lucidité — sur lui-méme et sur sa fonction autant que sur
le monde qu’il aspire a exprimer — est si difficile a vivre et lui inflige de



telles souffrances qu’il pourrait €tre incité a se taire, sous peine de n’étre
jamais a la hauteur de ses propres exigences ¢thiques ou esthétiques : bien
cruelle tentation pour un professionnel du verbe !

Mais n’est-ce pas préciseément cette conscience doulourcuse et
coupable de sa misere, de ses limites et de ses contradictions, qui fait, pas-
caliennement, sa grandeur tout humaine et qui peut encore inviter chacun
d’entre nous, “I’hypocrite lecteur”, aveugle sur lui-méme, a lire la
production de celui qui, malgré tout, est un “semblable” et un “frere[196]” ?
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[1] Voir ses Lettres a Alfred Bansard, Ed. du Limon, Montpellier, 1989, p. 80 (lettre
du 1°" juin 1867).

[2] Et aussi par Albert Camus. Dans L ’Etrangegf, Meursault met a la porte I’aumonier,
venu tenter de récupérer, au profit de son Eglise et de 1’ordre social, cette ame

endurcie dans ce qu’il appelle “le péché”, en essayant d’éveiller en lui I’espoir d’une
vie éternelle.

[3] Mirbeau, écologiste avant la lettre, craignait que “les ingénieurs” ne détruisent la
planéte.

[4] André Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, P. U. F, 1984, t. 1,
p. 14 etp. 15.

[5] Octave Mirbeau, “Un mot personnel”, Le Journal, 19 décembre 1897. Il y
dénonce “I’opium de l’espérance”.

[6] Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942, p. 21 et p. 23.
[7] Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, deuxiéme partie, chap. IX (éd. Folio,



1986, p. 251). Pascal avait bien comparé, lui aussi, la condition des hommes a celle
de condamnés a mort jouant aux cartes en attendant I’heure du supplice, mais c’était
pour mieux susciter le “désespoir” chez les libertins (pensée 196, Pensées, éd. Didier
Anzieu, Bibliothéque de Cluny, 1960, p. 137), avant de leur tendre une planche de
“salut” et de leur faire miroiter I’espoir d’une issue mystificatrice a leurs yeux : le
salut éternel grace a la foi chrétienne et a I’abétissement volontaire (cf. la pensée 429
: “il n’y a de bien en cette vie qu’en [’espérance d’une autre vie”, op. cit., p. 267).

[8] Mirbeau s’emploie a la démystifier et a la désacraliser dans une farce de 1901,
Les Amants, reprise a la Comédir-Francgaise au printemps 2000.

[9] Voir notamment les Contes cruels de Mirbeau et, parmi ses romans, Le Calvaire,
Le Jardin des supplices, L Ecuyere et La Belle Madame Le Vassart.

[10] André Comte-Sponville, op. cit., t. I, p. 13 et p. 15.

[11] Ibidem, p. 15. Comte-Sponville voit dans 1’utopisme des révolutionnaires aussi
bien que dans les espérances des religions, “la terre promise de toutes les
aliénations” (p. 149).

[12] Mirbeau compare les ¢€lecteurs a des moutons qui choisissent le boucher qui les
tuera et le bourgeois qui les mangera... Voir son appel a “la greve des électeurs” dans
ses Combats politiques, 1990, Librairie Séguier, pp. 109-115.

[13] Comte-Sponville écrit que “le matérialisme”, c'est une “théorie de l'illusion”
(op. cit., t. I, p. 119), alors que “la politique, l'art et la morale sont tout entiers et a
jamais du coté de l'illusion” (ibid., p. 116).

29 ¢¢

[14] Mirbeau voit dans “I’autorité paternelle” “une des plus prodigieuses tyrannies,
une des plus ravalantes oppressions de la vie” (Dans le ciel, L’Echoppe, Caen, 1989,

p. 56).
[15] André Comte-Sponville, op. cit., t. I, p. 51.

[16] Octave Mirbeau, L’Abbé Jules, chapitre III de la deuxiéme partie (Euvre
romanesque, Buchet-Chastel / Société Octave Mirbeau, 2000, t. 1, p. 470).

[17] Voir “Recueillement”, dans Les Fleurs du mal (1857) : “Pendant que des
mortels la multitude vile / Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, / Va
cueillir des remords dans la féte servile”...

[18] Octave Mirbeau, “Le Plaisir”, La France, 16 février 1885. Voir l'analyse du
plaisir dans Les Combats d'Octave Mirbeau, de Pierre Michel, Annales littéraires de
Besangon, 1995, pp. 72-73.

[19] Octave Mirbeau, “Souvenirs d'un pauvre diable”, Contes cruels, Librairie
Séguier, 1990, t. II, p. 487. Méme idée et méme formulation dans son roman Dans le
ciel (loc. cit., p. 57).

[20] Ibidem.

[21] Sur ces points, voir le premier chapitre des Combats d'Octave Mirbeau et, dans
le chapitre 11, les pages 72 a 87.

[22] Octave Mirbeau, “Palinodies !, L’Aurore, 15 novembre 1898 (article recueili



dans L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, 1991, pp. 159-164). Le terme
d’“empreinte” apparait deja dans Sébastien Roch (1890) et servira de titre a un
roman d’Edouard Estauni¢ (1895), qui traite également de “I’éducastration”
Jésuitique.

[23] Mirbeau qualifie les jésuites de “pétrisseurs d’ames”. C’est le titre d’un article

paru dans Le Journal le 16 février 1901 (et recueilli dans ses Combats pour [’enfant,
Ivan Davy, 1990, pp. 159-164)

[24] Voir la préface de notre édition des Combats pour l'enfant, de Mirbeau, et Les
Combats d'Octave Mirbeau, pp. 100-104.

[25] Mirbeau a intitulé “Paysage de foule” deux de ses contes (Contes cruels, t. 1, pp.
411-417 et pp. 502-507).

[26] Ce n'est évidemment pas un hasard si ces Lettres de ['Inde ont paru sous le
pseudonyme de Nirvana dans les colonnes du Gaulois, pendant I'hiver 1885. Voir
notre édition critique, parue aux éditions de L'Echoppe, Caen, en 1991.

[27] Octave Mirbeau, L’ ’Abbé Jules, loc. cit., pp. 470-471

[28] La formule apparait dans un article de 1877 sur La Fille Elisa, d’Edmond de
Goncourt. Sur Méduse, voir Claude Herzfeld, La Figure de Méduse dans [’ceuvre
d’Octave Mirbeau, Nizet, 1992, et Le Monde imaginaire d’Octave Mirbeau, Société
Mirbeau - Presses universitaires d’ Angers, 2001.

[29] Pour I’anarchiste Mirbeau, il convient en effet de réduire 1’Etat, puissance
d’oppression, a son “minimum de malfaisance”, comme il I’explique dans une
interview parue dans Le Gaulois du 25 février 1894.

[30] André Comte-Sponville, op. cit., t. I, p. 49.
[31] Ibidem, t. 1, p. 214.

[32] Octave Mirbeau, La France, 8 novembre 1884 (article recueilli dans ses
Combats esthétiques — C. E. — , Nouvelles éditions Séguier, 1993, t. I, p. 72).

[33] Octave Mirbeau, “Aristide Maillol”, La Revue, 1" avril 1905 (C. E., t. II, p. 386).
Méme 1dée vingt ans plus tot : “En art, il n'y a rien d'absolument exact, et rien
d'absolument vrai. Ou plutot il existe autant de vérités humaines que d'individus”
(“Le Réve”, La France, 3 novembre 1884 ). Formulation pré-pirandellienne...

[34] Octave Mirbeau, “Des peintres”, Le Figaro, 9 juin 1908 (C. E., t. 11, p. 474).
[35] André Comte-Sponville, op. cit., t. I, p. 111.

[36] Octave Mirbeau, préface au catalogue de I’exposition Félix Vallotton, janvier
1910 (C. E., t. II, p. 496). Le roman Dingo (1913) offrira a Mirbeau une nouvelle
occasion de remettre en cause sa propre autorit¢ d’écrivain. Voir Particle de Pierre
Michel, “Mirbeau et 1’autofiction”, dans les Cahiers Octave Mirbeau, n°® 8 (a paraitre
en avril 2001).

[37] Octave Mirbeau, Premieres chroniques esthétiques, Presses de I’Université
d’Angers - Société Octave Mirbeau, 1996, p. 152.



[38] Octave Mirbeau, “Le Salon” La France, 1°" mai 1885 (C. E., t. I, p. 78).

39] “Le véritable créateur est celui qui, dans son ceuvre, livre, tableau, symphonie,
se crée lui-meme” (“Le Réve”, La France, 3 novembre 1884 ; article recueilli dans
les Combats littéraires de Mirbeau, a paraitre aux Belles Lettres en 2001).

[40] Octave Mirbeau, “Questions sociales”, Le Journal, 20 décembre 1896. Voir
aussi “Un Mot personnel”, en décembre 1897 : “Le collectivisme me parait une
doctrine abominable, plus que les autres, parce qu'elle ne tend qu'a asservir
['homme, a lui ravir sa personnalité, a tuer en lui l'individu au profit d'une discipline
abétissante, d'une obéissance esclavagiste”™.

[41] André Comte-Sponville, op. cit., t. I, p. 125.
[42] André Comte-Sponville, op. cit., t. I, pp. 127-128.

[43] Mirbeau a tout de méme consenti a faire trois exceptions, en faveur de ses
compagnons dreyfusards Georges Clemenceau, Jean Jaures et Aristide Briand. Mais
les trois 1’ont successivement décu : Jaurés en sacrifiant son éthique a la politique
partidaire, et les deux autres en trahissant leurs promesses une fois parvenus au
pouvoir.

[44] Ibidem, t. 1, p. 151.

[45] Dans La Peste, le docteur Rieux sait pertinemment que les victoires remportées
contre la mort ne sont que “provisoires”, mais il ajoute, en matérialiste désespéré :
“Mais ce n’est pas une raison pour cesser de lutter” (Livre de Poche, 1965, p. 103).

[46] Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942, p. 49.
[47] Ibidem, p. 38.

[48] L’expression est de Philippe Gille, critique littéraire du Figaro a la fin du XIX®
siecle. Alain Pages 1’a reprise a son compte pour intituler son étude de la réception
de Germinal (Librairie Séguier, 1989).

[49] C’est ainsi que Mirbeau a di, pendant douze ans, faire le domestique (en tant que
secrétaire particulier), faire le trottoir (en tant que chroniqueur a gages de la presse
bonapartiste) et faire le “négre” (en rédigeant des romans et nouvelles alimentaires
pour le compte de fruits secs).

[50] Ainsi Mirbeau écrit-il, dans un article de 1888 sur Rodin, “Le Chemin de la
Croix” : “L’artiste est un étre privilégié par la qualité intellectuelle de ses
Jjouissances et par ses souffrances elles-mémes, ou il arrache [’effort nécessaire a
[’enfantement de son ceuvre. Plus directement que les autres hommes en
communicaton avec la nature, il voit, découvre, comprend, dans [’infini
fremissement de la vie, des choses que les autres ne verront, ne découviront, ne
comprendront jamais” (C. E., t. I, p. 345).

[51] On pourrait citer ’exemple d’ Antonin Artaud, pour qui I’écriture a été¢ un temps
un moyen de se désolidariser des “forces inconnues™ qui 1’assiégeaient et d’€viter
d’étre submergé par elles ; ou celui d’Henri Michaux, irréductible solitaire pour qui
elle a valeur d’exorcisme.



[52] Flaubert écrit par exemple : “Le seul moyen de supporter [’existence, c’est de

s étourdir dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle” (lettre a M
Leroyer de Chantepie du 4 septembre 1858, in Correspondance de Gustave Flaubert,
Charpentier-Fasquelle, 1916, tome III, p. 141).

[53] Charles Baudelaire, “Les Bons chiens”, Le Spleen de Paris - Petits poemes en
prose, Librio, 1997, p. 88.

[54] Dans Les Poetes mausits (1884), Paul Verlaine qualifiait ainsi Stéphane
Mallarmé, Tristan Corbiére, Arthur Rimbaud, Villiers de I’Isle-Adam, Marceline
Desbordes-Valmore... et lui-méme.

[55] Stéphane Mallarmé, “Don du poeme™ (1865).

[56] Il n’est pas iconoclaste de se poser la méme question pour des écrivains de la
stature d’André Gide, de Romain Rolland, de Jean-Paul Sartre, d’André Malraux, et
méme d’Albert Camus, dans la mesure ou leur succes public et la reconnaissance
institutionnelle ont fait d’eux des oracles aux yeux de quantité d’admirateurs. Ainsi
Boris Vian a-t-il tourné en dérision la “sartromania” des lendemains de la guerre
dans L Ecume des jours.

[57]1 Pour Baudelaire, “la condition génératrice des ceuvres d’art” est “I’amour
exclusif du Beau”, et “le Beau est ['unique ambition, le but exclusif du goit”
(“Théophile Gautier”, in L ’Art romantique, Lemerre, s. d., pp. 149-150).

[58] Le cas d’Alphonse Allais présente cette particularité que, s’il fait rire son lecteur,
il n’y prend guere de plaisir lui-méme et n’écrit qu’aiguillonné par la nécessité,
comme le note son biographe et éditeur Francois Caradec : “Tous ses textes |[...] sont
écrits sous la contrainte des délais de publication. Allais n’a jamais écrit un seul
texte sans y étre forcé par le besoin de gagner sa vie” (Préface aux (Euvres
posthumes d’ Alphonse Allais, Robert Laffont, coll. “Bouquins”, 1990, p. IV).

2¢¢

[59] Camus écrit, par exemple, qu
bout” (op. cit., p. 22).

il est presque impossible d’étre logique jusqu’au

[60] Il est cependant a noter que des auteurs chrétiens, a coup sir idéalistes, tels que
Pascal, Barbey d’Aurevilly, Villiers-de-1’Isle-Adam ou Léon Bloy, pouvaient
apparaitre, aux yeux de 1’athée et matérialiste Mirbeau, plus lucides et infiniment
plus riches que les scientistes de son temps, aveuglés par leur naive confiance en
I’omnipotence de la méthode scientifique. Les divergences idéologiques et politiques
n’excluaient pas les convergences et n’empéchaient pas Mirbeau de les admirer et de
puiser chez eux de quoi alimenter sa propre réflexion. Mais en laicisant leurs propos,
en éliminant ce qui, pour eux, était pourtant I’essentiel, le religieux, il mettait en
lumiére ce qui lui apparaissait comme des révélations démystificatrices sur la
condition humaine, sur I’humaine nature et sur la soci¢té¢ de leur temps. De méme,
dans Le Jardin des supplices, il a emprunté a Joseph de Maistre sa thése sur “la loi
universelle de la destruction”, rebaptisée “loi du meurtre” : comme quoi un
catholique fanatique et ultra-réactionnaire comme de Maistre peut néanmoins se
révéler paradoxalement lucide aux yeux d’un anarchiste en révolte...

[61] Albert Camus, op. cit., p. 21.



[62] Alphonse de Lamartine, Genevieve, Nelson / Calmann-Lévy, 1932, p. 52.

[63] Il en est de méme dans des formes poétiques telles que le sonnet, ou, bien
souvent, les treize premiers vers ont pour fonction premiere de préparer le dernier, en
fonction duquel a été composé tout le poéme. C’est évident aussi bien chez Ronsard
et Du Bellay que chez Baudelaire (voir “L’Albatros”), Heredia (voir “Soir de
bataille”’) ou Mallarmé (voir “Le Tombeau d’Edgar Poe”).

[64] C’est ce que, avant Mirbeau, niait aussi Gustave Flaubert, qui a apporté une
illustration romanesque de ce refus du sens avec Bouvard et Pécuchet.

[65] Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, Garnier-Flammarion, 1999, Préface, p. 60.
[66] Octave Mirbeau, La Mort de Balzac, Ed. du Félin-Arte, 1999, p. 27.

[67] Gustave Flaubert, lettre a mlle Leroyer de Chantepie du 18 mars 1857, in
Correspondance, loc. cit., tome III, p. 78.

[68] Emile Zola, Le Roman expérimental, Fasquelle, s. d. (1880), p. 16.
[69] Ibidem, p. 17, p. 28, p. 29 et p. 10.

[70] Mirbeau a publi¢ dans la presse, sous le titre €¢loquent de “Fragments”, des
chapitres du Jardin des supplices et du Journal d’une femme de chambre, sans
donner au lecteur les moyens de les situer et de leur donner un sens par rapport a un
ensemble.

[71] Camus parle de “désir éperdu de clarté dont I’appel résonne au plus profond de
[’homme” (op. cit., p. 37).

[72] Cf. “La Genese d’un poeme”, dans Edgar Allan Poe, Contes - Essais - Poemes,
Robert Laffont, collection “Bouquins”, 1989, pp. 1004-1017. Poe écrit notamment :
“Pour moi, la premiere de toutes les considérations, c’est celle d’'un effet a produire
[...], puis je cherche autour de moi, ou plutét en moi-méme, les combinaisons

d’événements ou de tons qui peuvent étre les plus propres a créer [’effet en question”
(op. cit., p. 1008).

[73] La pratique des ateliers d’écriture réserve cependant des surprises. Ainsi le
réalisateur Christian Vincent, qui a congu son film Sauve-moi a partir du travail
collectif d’un atelier de Roubaix, écrit-il : “Les fextes les plus impressionnants
venaient des gens qui n’avaient aucune pratique de l’écriture, aucune censure, pas
de regard sur ce qu’ils écrivaient” (Politis, 7 septembre 2000, p. 29).

[74] Roland Barthes, Le Degreé zéro de [’écriture, Le Seuil, 1954, p. 26.

[75] 1l arrive fréquemment aussi que les autobiographies — et celle de Rousseau
n’échappe pas a la régle — aient pour objectif premier de fournir a I’auteur toutes les
justifications dont il a besoin : le passé est alors relu et réinterprété a la lumiére du
présent. 1l est clair que de semblables apologies sont incompatibles avec la lucidité
de I’écrivain désesperee.

[76] Cela comprend notamment : la mise au point d’une véritable “machine
infernale”, afin de rendre plausible la condamnation a mort d’un innocent, victime-
coupable d’un homicide accidentel ; la structuration en deux parties qui se répondent



et s’opposent point par point ; le choix de la premicere personne et du passé
composé ; I’extériorité du personnage a tout ce qu’il décrit, comme s’il n’était qu’une
caméra enregistreuse ; le refus de liaisons logiques entre les faits pour mettre en lu-
micre le rdle décisif du “hasard roi” (procédé¢ déja employé par Voltaire dans
Candide) ; ’emploi du style direct a contretemps pour souligner la banalité et la
vacuité des échanges verbaux ; le choix d’un vocabulaire plat et d’une syntaxe
rudimentaire, qui font contraste, dans la scéne du meurtre-accident de I’ Arabe, avec
le lyrisme des images entrainant 1’identification du lecteur etc.

[77]1 Bernard Lalande écrit ainsi qu’En attendant Godot “n’apporte aucune

assurance, aucun message”, mais “nous debarrasse de nos illusions, ce qui est un
bien” (En attendant Godot - Profil d 'une ceuvre, Hatier, 1984, p. 56).

[78] La question peut aussi se poser pour des textes ou dessins produits par des
pensionnaires d’hopitaux psychiatriques.

79] “Aucun grand génie n’a conclu et aucun grand livre ne conclut, parce que

[’humanité elle-méme est toujours en marche et ne conclut pas”, lettre a mlle Leroyer
de Chantepie du 18 mai 1857, in Correspondance de Flaubert, loc. cit., t. 111, p. 84.

[80] “Une véritable ceuvre d’art n’a pas besoin de réquisitoire. La logique de [’ceuvre
suffit a toutes les postulations de la morale, et c’est aux lecteurs a tirer les
conclusions de la conclusion” (L ’Art romantique, Lemerre, s.d., p. 371).

[81] I écrit par exemple, dans Le Roman expérimental (loc. cit., p. 29) : “Souvent j ai
dit que nous n’avions pas a tirer une conclusion de nos ceuvres, et cela signifie que
nos ceuvres portent leur conclusion en elles.” Cette formule sous-entend cependant
que la marge de liberté laissée au lecteur est fort mince, puisque 1’ceuvre comporte sa
propre conclusion implicite.

82] Sortant d’une maison close, Frédéric Moreau et son ami Deslauriers déclarent
I’un apres ’autre : “C’est la ce que nous avons eu de meilleur”... (Garnier, 1954, p.

427).
[83] Sylvie Thorel-Cailleteau, Réalisme et naturalisme, Hachette, 1998, p. 81.

[84] C’est "opinion d’un universitaire italien, Ruggero Campagnoli. Voir Seminari
pasquali di analisi testuale, n° 8, consacré au Jardin des supplices, Ed. E.T.S.,
Bologne-Pise, 1993, p. 80.

[85] Ainsi, dans Sébastien Roch, Mirbeau est-il a la fois le petit Sébastien a la
sensibilité d’artiste et le révolté et taiseux Bolorec ; dans L ’Abbé Jules, il est a la fois
Jules et son neveu ; dans le dernier chapitre des 217 jours d’'un neurasthénique, 1l est a
la fois le narrateur et Roger Fresselou ; dans Dingo, il est a la fois le personnage qui
porte son nom (autofiction !) et son chien Dingo.

[86] Est-ce un hasard si des chefs-d’ceuvre du répertoire théatral francais, aussi
différents que Le Cid, Dom Juan, Turcaret, Le Mariage de Figaro, Lorenzaccio ou
Les Affaires sont les affaires, ont été considérés comme des pieces mal construites,
voire comme des “monstruosités” théatrales, par les Trissotins de la critique ou de
I’histoire littéraire ?



[87] Robert Ziegler, “Du texte inachevé a I’interprétation intégrale - La créativité de

la lecture dans Un Gentilhomme”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, a paraitre en avril
2002.

[88] C’est le cas de Dingo (1913), dont Mirbeau, devenu incapable d’écrire, a chargé
Léon Werth d’achever la rédaction, mais sur ses directives.

[89] C’est souvent le cas des recueils de contes et de nouvelles, quand ’auteur se
contente, comme Maupassant, de rassembler péle-méle sa production journalistique
de ’année écoulée.

[90] Ce roman, qui a recu le prix Goncourt en 1974 et connu un énorme succes de
ventes, a malheureusement été le plus souvent lu au premier degré, comme un récit
pathétique aux effets lacrymatoires garantis, alors que le romancier, de son propre
aveu, avait rédigé cet anti-roman comme une mystification — c’est-a-dire comme
une démystification du genre romanesque.

[91] Gide a expérimente le procédé dans sa premicre ceuvre narrative, Paludes (1895),
ou un anonyme narrateur-romancier, qui lui ressemble fort, est en train d’écrire un
roman preécisement intitulé Paludes, et qui s’enlise dans les marécages d’un genre
déliquescent qui a fait son temps, comme son titre ne manque pas de le suggérer.

[92] C’est précisément cette respectabilité injustifiée que Mirbeau, dans tous ses
écrits, s’emploie a ruiner, car il voit en elle un obstacle majeur a 1’émancipation
intellectuelle des opprimés. La caricature, la dérision et 1’interview imaginaire, qui
permet de faire dire tout haut aux puissants de ce monde ce qu’ils pensent in petto,
sont ses moyens de prédilection. Il apparait bien alors comme “le grand
deémystificateur”.

[93] Salman Rushdie, quoique citoyen britannique vivant en Angleterre, risque lui
aussi sa peau : il a ét¢ condamné a mort par une fatwa du défunt ayatollah Khomeyni.

[94] Ce roman a ¢été interdit en Autriche en 1902 pour “atteinte aux bonnes meeurs” et
mis au pilon... De méme Le Jardin des supplices et Les 21 jours d’'un
neurasthénique ont ¢té interdits en Allemagne, pour le méme motif.

[95] Dans la premiere moiti¢ de ce si¢cle d’hypocrisie bourgeoise, Henri de Latouche
(Fragoletta, 1829), Balzac (La Fille aux yeux d’or, 1835) et Théophile Gautier
(Mademoiselle de Maupin, 1835) ont aussi traité de sujets scandaleux aux yeux des
Tartuffes de tout poil, mais avec moultes précautions et force ellipses.

[96] On sait que Freud a beaucoup choqué, au début du siecle, en voyant dans
I’enfant un “pervers polymorphe”.

[97] Méme ces derni¢éres années, les écrivains des deux sexes qui ont évoqué
librement les désirs sexuels des femmes ont suscité réprobation et scandale, par
exemple Louis Calaferte, dans Septentrion ou La Mécanique des femmes, ou
Christine Angot, dans L 'Inceste.

[98] On a dit, a propos des viols par inceste, que c’était “le secret le mieux garde”
(c’est le titre d’une étude de I’Américaine Florence Rush consacrée a 1’exploitation
sexuelle des enfants, Denoél / Gonthier, 1980).



[99] Aujourd’hui, la rubrique des faits divers des quotidiens rapporte de multiples cas
de viols d’enfants des deux sexes par des prétres catholiques, que I’on traduit enfin
en justice et que I’on commence tardivement a condamner ; mais quand, en 1890,
Mirbeau a évoqué le sujet dans Sébastien Roch, récit du “meurtre d’une dme
d’enfant”, il s’est heurté a une véritable conspiration du silence.

[100] Rappelons que, en 1664, le cardinal-archevéque de Paris, Péréfixe, réclamait le
blcher contre Dauteur de Tartuffe, que la plupart des grandes ceuvres des
philosophes du Siecle des Lumiéres ont €té brilées de la main du bourreau, que le
marquis de Sade a été brilé en effigie, et que, en 1922, des centaines d’exemplaires
de I’Ulysse de Joyce ont été briilés... par la Poste américaine !

101] Octave Mirbeau, “Le Secret de la morale”, Le Journal, 10 mars 1901 (article
recueilli dans ses Combats littéraires, a paraitre en 2001 aux Belles Lettres).

2¢¢

[102] Baudelaire, dans un article du 27 novembre 1850, écrit qu’““il faut peindre les
vices tels qu’ils sont”, c’est-a-dire “séduisant[s]”, et que les dénouements des romans
et des picces de théatre ne doivent pas toujours chatier “/e crime” ni gratifier “la
vertu”, sous peine d’apparaitre comme “un art faux” (L’Art romantique, Lemerre,
s.d., pp. 267-268).

103] Pensée 134, “Divertissement, Pensées, Bibliotheque de Cluny, 1960, t. I, p. 106.

[104] Choderlos de Laclos évoque sans fard ces concessions obligées dans la “Note
de I’éditeur” qui clot Les Liaisons dangereuses : “Des raison particulieres et des
considérations que nous nous ferons toujours un devoir de respecter nous forcent de
nous arréter ici”... (éd. Robert Laffont, 1959, p. 373).

[105] C’est, par exemple, ce dont se plaint le critique littéraire du Nouvel
Observateur, Didier Jacob, dans le n® du 26 aolit 1999, a propos de “la derniere
rentrée [romanesque] du siecle”, placée, selon lui, sous le signe de I’horreur et de la
barbarie. Méme son de cloche dans Le Monde des livres du 2 septembre 1999. Un an
plus tard, un roman et un film de Virginie Despentes, Baise-moi, suscitent des
remous et des divergences parmi les habituels pourfendeurs de la censure.

[106] Nombre de critiques — et de moralistes — s’y emploient pourtant, en tentant
par exemple, sans jamais parvenir a des conclusions convaincantes, de distinguer
“I’érotisme”, supposé sain et “moral”, et “la pornographie”, taxée d’“immoralité” et
qui mériterait les foudres de la censure.

[107] Dans L’Ere du soupcon (1956), Nathalie Sarraute explique notamment que,
apres Freud, Proust et Joyce, les romanciers et les lecteurs de romans ne peuvent plus
croire aux personnages, trop souvent réduits a des caracteres-€tiquettes, et que le
trompe-1’ceil qu’est un roman livré a I’imagination de 1’auteur ne trompe plus
personne.

108] Georges Pérec 1’a €galement bien compris, qui s’est imposé des contraintes
d’une rigueur exceptionnelle dans La Disparition et La Vie mode d’emploi.

109] Voir son article “Le Chef-d’ceuvre” — titre évidemment ironique — dans Le
Journal du 10 juin 1900.



110] “Le roman [...] est un genre batard dont le domaine est vraiment sans limites.
[...] Il ne subit d’autres inconvénients et ne connait d’autres dangers que son infinie
liberte” (“Théophile Gautier”, in L ’Art romantique, p. 160)

[111] Pierre Bourdieu constate a juste titre que I’autonomie des écrivains-artistes, au
tournant du précédent siccle, “consiste dans une obéissance librement choisie, mais
inconditionnelle, aux lois nouvelles qu’ils inventent et qu’ils entendent faire
triompher dans la République des Lettres” (Les Regles de [’art, Le Seuil, 1992, p.
116).

112] Méme Zola reconnait que le réel est percu a travers un “écran”, mais il le
souhaite aussi “fransparent” que possible : c’est cette transparence qui, selon lui,
oppose le roman réaliste au roman romantique.

113] Charles Baudelaire, “L’Art philosophique”, dans L ’Art romantique, Lemerre,
s.d.,p. 117.

[114] De méme Baudelaire, dans son compte rendu de Madame Bovary : “Réalisme
— [...], injure deégotitante jetée a la face de tous les analystes, mot vague et élastique
qui signifie, pour le vulgaire, non pas une méthode nouvelle de création, mais une
description minutieuse des accessoires” (op. cit., p. 369).

115] Octave Mirbeau, “L’Art et la Nature”, Le Gaulois, 26 avril 1886 (C. E, t. I, p.
246).

116] Arthur Schopenhauer, Métaphysique de [’amour - Métaphysique de la mort, U.
G.E., coll. 10/18, 1964, p. 133.

117] Octave Mirbeau, “Aristide Maillol”, La Revue, 1 avril 1905 (C. E., t. 11, p.
386).

118] Octave Mirbeau, Dans le ciel, p. 92.

119] “Disproportion de I’homme”, pensée n° 197, Pensées, loc. cit., p. 143.

120] Octave Mirbeau, Lettre a Léon Tolstoi, A ’écart, Reims, 1991, p. 15.

121] “Monsieur Jean [valet de chambre ] vidait les pots de chambre... M. Paul

Bourget vidait les ames”, écrit Célestine dans Le Journal d’une femme de chambre
(chap. XVI, Livre de Poche, 1986, p. 423).

122] Ainsi Baudelaire écrit-il : “La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de
dechéance, s’assimiler a la science ; elle n’a pas la Verité pour objet, elle n’a
qu’'Elle-méme” (op. cit., p. 152).

123] Emile Zola, op. cit., p. 1, p. 30 et p. 8.

124] Octave Mirbeau, “Le Réve”, Le Gaulois, 3 novembre 1884 (recueilli dans ses
Combats littéraires).

125] Octave Mirbeau, Correspondance avec Claude Monet, Ed. du Lérot, Tusson,
1990, p. 50.

126] Guy de Maupassant, Préface de Pierre et Jean (1888), Classiques Hachette,
1998, p. 16.



[127] Un scandale récent a confirmé ce danger : dans une autobiographie
mystificatrice, parue en 1995 et qui n’est en réalité qu’une fiction, un pseudo-
Benjamin Wilkomirski — Bruno Ddsselkker de son vrai nom — a raconté avec
beaucoup de crédibilit¢ sa prétendue enfance dans les camps de Majdanek et
d’Auschwitz, alors que Dl'auteur a passé en Suisse une enfance tranquille. Ce
témoignage “bidon” a bouleversé des centaines de milliers de lecteurs, trompés par
I’illusion du réel, jusqu’a ce qu’une enquéte, menée par un historien suisse, révele
qu’il ne s’agissait 1a que de littérature.

[128] Paradoxalement, Michel Tournier se réclame de Zola et, comme son mod¢le,
enquéte et se documente avant d’écrire ses romans : mais il s’agit simplement pour
lui d’ancrer les mythes qu’il actualise dans le monde connu de ses lecteurs pour
mieux faire passer une problématique philosophique ; la documentation n’est qu’un
moyen, sans véritable prétention au réalisme.

129] L ’Etranger est un cas tres particulier de récit subjectif, dans la mesure ou 1’ceil
de Meursault apparait comme aussi neutre et objectif que celui d’une caméra, ce qui,
bien siir, n’est qu’une illusion créée par 1’art du romancier.

130] Au théatre, Luigi Pirandello a poussé ce procédé subjectiviste a I’extréme dans
Chacun sa veérité.

[131] Baudelaire dénonce ce qu’il appelle “I’hérésie de [’enseignement” et affirme
que “la Poésie [...] n’a pas d’autre but qu’Elle-méme” et qu’aucun poeme ne sera “si
grand, si noble [...] que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire
un poeme” (op. cit., p. 151).

132] Stéphane Mallarmé, “Ses purs ongles trés hauts”, sonnet qui défie
I’interprétation et dont “le sens, s’il en a un”, est, aux dires du poete lui-méme,
“évoqué par un mirage interne des mots mémes”.

133] Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 115-121.
134] Sylvie Thorel-Cailleteau, op. cit., p. 86.

[135] Notamment dans le chapitre X du Journal d’une femme de chambre et dans ses
Combats esthetiques, t. 11, pp. 81-95. Pierre Bourdieu les soupgonne aussi “de faire
de nécessite vertu” (op. cit., p. 121), ou de vouloir “triompher sur le terrain
symbolique en perdant sur le terrain économique” (p. 123).

136] Gustave Flaubert, lettre a Louise Colet du 16 janvier 1852 (Correspondance,
loc. cit., t. 11, pp. 70-71).

137] Dans le ciel, p. 110.

[138] Dans Situations II, Gallimard, 1948 : “Je tiens Flaubert et Goncourt pour
responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une
ligne pour [’empécher.”

[139] Sur ces contradictions de Mirbeau pendant 1’affaire Dreyfus, voir mon article
“L’Opinion publique face a I’Affaire d’aprés Octave Mirbeau”, dans Littérature et
nation, université¢ de Tours, n° hors série, janvier 1997, pp. 151-160.

140] Voir par exemple la préface de Cromwell, de Victor Hugo, celle de Genevieve,



de Lamartine, celle de Germinie Lacerteux, des fréres Goncourt, celle de Pierre et
Jean, de Maupassant, ou celles de Montherlant (Malatesta, Port-Royal), ou encore
I’ Avant-propos de 1842 a La Comédie humaine de Balzac. Pour sa part, Mirbeau n’a
accompagné ses ceuvres d’aucune préface, si I’on consideére que la préface a la
neuvieme édition du Calvaire, rédigée conjoncturellement en réponse a des attaques
non littéraires et publiée dans Le Figaro du 8 décembre 1886, n’a pas été reprise
dans les rééditions suivantes.

141] Mirbeau a dirigé pendant six mois, en 1883, un hebdomadaire de combat anti-
opportuniste et de petit format appelé¢ Les Grimaces, ou il dévoilait des scandales
tenus sous le boisseau et faisait grimacer les puissants.

142] “Il faut jouer diiment notre réle, mais comme role d’un personnage emprunté”
(Montaigne, Essais, livre 111, chap. X ; Classiques Garnier, 1952, p. 253).

[143] Ainsi, rendant compte du premier volume de mon édition critique de I’Euvre
romanesque de Mirbeau, en méme temps que de la derniere production de Philippe
Sollers, Dominique Jamet a-t-il méchamment intitulé son article : “Plus je lis Sollers,
plus j’aime Mirbeau” (Marianne, 30 octobre 2000)...

144] Octave Mirbeau, “Les Peintres primés”, L Echo de Paris, 25 juillet 1889 (C. E.,
t. I, p. 394).

145] Pour Mirbeau, “la blague exprime toujours [’opinion moyenne, dans un jet
d’immonde salive” (Le Calvaire, chap. 1ll, in (Euvre romanesque de Mirbeau, t. I, p.
180).

146] C’est ce dont souffre le peintre Lucien de Dans le ciel : “Je ne suis pas un fou,
comme tu pourrais croire, je suis un impuissant, ce qui est bien différent... > (chap.
XXV, p. 129).

147] De nouveau on pourrait rapprocher Mirbeau de Camus, en 1’occurrence de
L’Homme révolte.

[148] C’est ce qu’affirme Roger Fresselou, dans le dernier chapitre des 21 jours d’un
neurasthénique, de Mirbeau : “L’art est une corruption... la littérature un
mensonge... la philosophie une mystification [...] le progres c’est, plus rapide, plus
conscient, un pas en avant vers l’inéluctable fin” (Editions du Passeur, Nantes, 1999,
pp. 375-376).

149] Stéphane Mallarmé, “Le Tombeau d’Edgar Poe” (1877).

[150] Pour Mirbeau, seul Mallarmé précisément réalise ce “miracle” : “Il est le seul
extraordinaire vraiment, qui ait trouvé le mot exprimant, a la fois, une forme, une
couleur, un son, un parfum, une pensée. [...] Ses mots ne sont plus des mots, ils sont
des étres” (“Quelques opinions d’un Allemand”, Le Figaro, 4 novembre 1889 ;
article recueilli dans ses Combats littéraires, a paraitre).

151] Propos rapporté par Albert Adés dans ses “Notes inédites” (archives de M™¢
Edmone Adés-Theix).

152] Charles Baudelaire, op. cit., p. 158. 1l parle aussi de “sorcellerie de la Muse”
(ibid., p. 163).



153] Baudelaire considérait que “c’est par la poésie et a travers la poésie [...] que
[’dme entrevoit les splendeurs situées derriere le tombeau” (op. cit., p. 153). Un
matérialiste comme Mirbeau n’attend, bien siir, aucune révélation de ce genre.

[154] L’abbé Jules compare les mots a du “caca” : “Les poetes !... Peuh !... Ils ne
servent qu’a salir la nature |... | de leurs mots, absolument comme si, toi, tu allais
barbouiller un lys ou une églantine avec ton caca !...” (L’Abbé Jules, 11, chap. 3 ; in
(Euvre romanesque de Mirbeau, t. I, p. 473).

155] C’est ce qu’illustrent en particulier les romans de Jane Austen et de Flaubert,
les Farces et moralités, de Mirbeau, L Etranger, de Camus, ou les pieces d’lonesco.

156] “Nos vacations sont farcesques”, disait Montaigne, qui ajoutait, citant Pétrone :
“Mundus universus exercet histrioniam” (Essais, livre 111, chap. X ; loc. cit., p 252).

157] Octave Mirbeau, Correspondance avec Monet, loc. cit., p. 102.

[158] Pour Camus, dans Le Mythe de Sisyphe, ’homme est entouré de “murs
absurdes”, 1l vit dans un univers “irrationnel”, “indéchiffrable et limité”, auquel se
heurte en vain son “désir éperdu de clarté” ; et c’est de cette confrontation que nait
ce qu’il appelle “/’absurde” (Albert Camus, Essais, La Pléiade, p. 113).

159] Roland Barthes, op. cit., p. 43.
160] Lettre du 3 juillet 1860, Correspondance de Flaubert, loc. cit., t. 11, p. 183.

[161] Mirbeau exprime la méme idée a propos de Mallarme : “Son obscurité est elle-
méme de la vie, de cette vie elliptique, énigmatique, qui regne partout, aussi bien
aux pistils des fleurs qu’aux prunelles des femmes” (“Quelques opinions d’un
Allemand”, loc. cit.).

[162] De méme, le peintre Lucien, de Dans le ciel, s’écrie-t-il amerement : “Sais-tu
pourquoi je me bats les flancs pour trouver un tas de choses compliquées ? |...]
C’est parce que je suis incapable de rendre le simple... parce que je ne sais pas
dessiner” (loc. cit., p. 129).

163] Roland Barthes, op. cit., p. 50. Flaubert a lui aussi dénoncé cette illusion
dualiste. Il écrit par exemple que “la forme est la chair méme de la pensée, comme la

pensée est [’ame de la vie” (lettre de 1853 a Louise Colet, Correspondance, loc. cit.,
t. IL, p. 187).

[164] Mirbeau écrit ainsi de I’ami Claude Monet : “Une de ses grandes originalités,
[...] c’est qu’il n’a été l’éleve de personne. [...] Il regarda la nature. |[...] Il ne voulut
point d’autre maitre qu’elle [...] et il mit toute son énergie [...] a se défaire de ces
quelques souvenirs extérieurs [de Courbet et de Manet] qui nuisaient au

developpement complet de sa personnalite” (“Claude Monet”, Le Figaro, 10 mars
1889 ; C. E., t. 1, pp. 355-357).



[165] L’intérét de certains ateliers d’écriture peut étre, précisément, de donner la
parole a des sans-voix et a des exclus de la culture dominante (voir supra la note 73).
Mais cela ne veut pas dire pour autant qu’ils ne soient pas imprégnés de la culture de
leur propre milieu.

166] “De moi, dont le nom s'étale en téte du volume, sur la couverture jaune, je ne
retrouve rien”, écrit Mintié au chapitre III de son récit-confession ((Euvre
romanesque de Mirbeau, t. I, p. 187)..

[167] Un exemple plaisant d’imprégnation culturelle était donné, dans le domaine
musical, par un film italien interprété par Laura Antonell, Ma femme est un
violonsexe, ou I’on voyait un compositeur-violoncelliste “inspiré”, au terme d’une
longue gestation, accoucher d’une ouverture... de Rossini, a laquelle il ne manque
pas un seul bémol...

168] Dans le roman de Mirbeau, Dans le ciel, le peintre Lucien, inspiré de Vincent
Van Gogh, finit par se couper la main “coupable” de ne pas rendre ce que ’esprit a
congu.

169] Flaubert se mefie de cette prétendue “inspiration” et insiste sur la froideur
indispensable au styliste : “Il faut écrire plus froidement ; [...] tout doit se faire a

froid, posément” (lettre a Louise Colet de 1853, in Correspondance, loc. cit., t. 11, p.
175).

170] Nous avons not¢ plus haut que Flaubert a connu aussi cette tentation.

171] Jean-Claude Pinson, 4 quoi bon la poésie aujourd ’hui ?, Editions Pleins Feux,
Nantes, 1999, p. 25.

172] Jean-Claude Pinson, op. cit., p. 17.
173] Dans le ciel, loc. cit., p. 61.

174] Ainsi I’historien Paul Veyne avoue-t-il que, pour lui, écrire, “c’est une lutte

contre toutes les bétises anachroniques, tous les souvenirs dont on est rempli’
(L’Histoire, n°® 247, octobre 2000, p. 96).

175] Allusion a son recueil Le Parti pris des choses (1942), ou Francis Ponge veut
redonner la parole au monde et parvient, par exemple, a émerveiller le lecteur a partir
d’un objet aussi usuel que le pain.

176] Blaise Pascal, Pensées, éd. Didier Anzieu, Bibliothéque de Cluny, 1960, pensée
n° 43, p. 28.

1771 D’autres “puissances trompeuses” peuvent également nous égarer, selon
Pascal : les passions, I’imagination et la coutume.

178] Francgoise Collin, Je partirais d’'un mot - Le Champ symbolique, Fus Art,
Villenave d’Ornon, 1999, p. 68.

179] Tarrou déclare par exemple que “chacun la porte en soi, la peste”, et “qu’il faut
se surveiller sans arrét pour ne pas étre amené, dans une minute de distraction, a

respirer dans la figure d’'un autre et a lui coller l'infection” (La Peste, loc. cit., pp.
202-203).



[180] II est tentant d’en dire autant de I’écriture du romancier lui-méme, comme
I’€crit Philippe Ledru, par exemple : puisque “I’art ne peut naitre que de la douleur”,
a I’exemple de I’art sculptural du bourreau chinois du Jardin des supplices, il conclut
que “I’écriture de Mirbeau est a l'image des corps suppliciés” du bagne de Canton,
tout a la fois plaisir et supplice (Le Calvaire des corps dans ['ceuvre romanesque
d’Octave Mirbeau, mémoire de maitrise, université d’Angers, 2000, p. 27).

[181] Les calembours constituent un cas intéressant : d’un co6té, ils peuvent apparaitre
comme des enfantillages d’autant plus indignes de gens sérieux qu’ils ne font rire
que s’ils n’ont aucun sens ; mais, d’un autre coté, ils contribuent de la sorte a
désacraliser le pouvoir signifiant des mots et portent la contestation au cceur méme
de ce qui fait la littérature : I’art d’accommoder les mots. Ils peuvent apparaitre alors
comme le meilleur outil de la “dés-illusion” souhaitée par ’homme lucide et
désespéré — dont I’humoriste Alphonse Allais €tait un bon spécimen.

182] Stéphane Mallarme, “Une dentelle s’abolit” (1887).
183] Paul Verlaine, “Chanson d’automne”, recueilli dans Poeémes saturniens (1866).

184] Octave Mirbeau, Thédtre complet, Editions InterUniversitaires, Saint-Pierre-du-
Mont, 1999, p. 564.

185] C’est ainsi que Paul Valéry a congu “Le Cimetiere marin” a partir du rythme du
decasyllabe.

186] “L’art nait de contraintes, vit de luttes, meurt de liberté” (“De 1’évolution du
théatre”, 1904, in Essais critiques d’ André Gide, Gallimard, Pl¢iade, 1999, p. 437).

187] Dans “Chanson d’automne”, Verlaine recourt aussi aux vers de trois syllabes
pour clore chaque strophe.

188] Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-méme, Ed. du Seuil, 1964, p. 23.

189] Olivier Rolin, “Michaux, Commencement sans fin de ma vie obscure”, Le
Monde, 27 aolt 1999, p. 12.

190] Francoise Collin, op. cit., p. 89.32

191] “L opération d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialectique
[...]. C’est [’effort conjugué de [’auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet concret
et imaginaire qu’est [’ouvrage de [’esprit” (Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard,
1948, p. 52).

[192] “Un livre n’a pas un auteur, mais un nombre indéfini d’auteurs. Car a celui qui
[’a écrit s ajoute de plein droit dans [’acte créateur [’ensemble de ceux qui [’ont lu
ou le liront” (Le Vol du vampire, Mercure de France, 1981, p. 10). On pourrait aussi
citer Eugéne Ionesco, qui acceptait fort bien que des publics fort différents aient
donné de sa piéce Rhinocéros des lectures multiples, en fonction de la situation
politique et sociale ou ils se trouvent. Dans Antidotes (Gallimard, 1977), il écrit ainsi
: “Combien de personnes, de classes sociales les plus différentes, ne se sont-elles
pas reconnues en moi ?”

193] In Le Génie du lecteur, numéro spécial de L ’Ecole des Lettres, juillet 1999, n°
14, p. 3.



[194] Ainsi Pierre Lepape écrit-il, rendant compte des Improvisations sur Balzac, de
Michel Butor : “Peut-étre croit-il lui-méme a cette profession de foi monarchiste et
catholique, mais ses textes n’y croient pas, si [’on veut bien les lire attentivement”
(Le Monde des livres, 16 octobre 2000, p. II).

195] Francgoise Collin, op. cit., p. 101.

196] Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, “Au lecteur” : “Hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frere.”



